第二章
關燈
小
中
大
後拉着欄杆把身子提上去。
我撅起嘴唇，吐出一口白色的唾沫，唾沫往下掉啊，掉啊，卻總是掉不到塞巴斯蒂安身上；我這樣做并不是想惹他，而隻是想讓他注意到我的存在，然而這種傷感的努力從來沒有奏效過。
我還清楚地記得，在我們鄉間住地的公園裡，他騎着一輛低把手自行車沿着陽光斑駁的小路慢慢地滑行，讓車蹬保持不動；我跟在他後面小跑，當他那雙穿着涼鞋的腳踏下車蹬時，我就跑得快一點；我盡了最大的努力跟上咔哒—咔哒—嗞—嗞作響的後車輪，可他還是不理我，很快就把我甩在後面，我很無奈，仍然喘着粗氣追着跑。
後來，他長到了十六歲，我是十歲，他有時會幫助我複習功課，他講解的時候說話很快，很不耐煩，因此起不了什麼作用；過了一會兒他就會把鉛筆放進口袋，氣呼呼地大步走出房間。
在那個時期，他個子已經很高了，面色發黃，上嘴唇上方有一點發暗。
他留着分頭，頭發光亮，他還在一個黑封皮練字本裡寫詩，并把本子鎖進他的抽屜裡。
有一次我發現了他放鑰匙的地方（他房間裡白色荷蘭火爐近旁的一個牆縫），我打開了他的抽屜。
那個練字本就在裡面，還有他的一個同學的妹妹的照片、幾枚金币、一小布包紫羅蘭糖。
那些詩歌是用英語寫的。
父親去世前不久，我們曾在家裡上過英語課，我雖然從來都沒學會講流利的英語，但在閱讀和寫作方面還是比較自如的。
我模糊地記得，那些詩歌很浪漫，充滿了黑玫瑰、星星及大海的呼喚，可是有一個細節很突出，我記得非常清楚：每首詩下面該簽名的地方都畫着一個國際象棋的黑色小棋子——“騎士”。
我盡力把童年時代所見到的我哥哥的情況整理成一幅連貫的畫面，比如說一九一〇年（那年我剛記事）到一九一九年（那年他去了英格蘭）之間的情況。
可是這個任務卻無法完成。
塞巴斯蒂安的形象不是作為我孩童時代的一部分出現的，因此無從選擇也無法發展；他的形象也不是作為一系列熟悉的幻象出現的，而是作為幾個明亮的片斷進入我腦海的，仿佛他不是我們家的固定成員，而是一個偶然的來訪者，穿過亮着燈的房間，然後有很長一段時間隐沒在黑夜之中。
我做出這樣的解釋，與其說是基于我年幼時沒興趣與一個做玩伴不夠小、做導師不夠大的人刻意發展關系的事實，不如說是基于塞巴斯蒂安慣常的冷漠态度，他從來不承認我對他的親情，也從來不培育這種親情，盡管我非常愛他。
我或許可以描述他走路、嬉笑或打噴嚏的樣子，但這些都不過是從電影膠片上剪掉的碎片，與基本的戲劇沒有共同之處。
而戲劇确實存在。
塞巴斯蒂安永遠忘不了他的母親，也永遠忘不了他的父親是為母親而死的。
由于家裡人從來不提他母親的名字，反倒給
我撅起嘴唇，吐出一口白色的唾沫，唾沫往下掉啊，掉啊，卻總是掉不到塞巴斯蒂安身上；我這樣做并不是想惹他，而隻是想讓他注意到我的存在，然而這種傷感的努力從來沒有奏效過。
我還清楚地記得，在我們鄉間住地的公園裡，他騎着一輛低把手自行車沿着陽光斑駁的小路慢慢地滑行，讓車蹬保持不動；我跟在他後面小跑，當他那雙穿着涼鞋的腳踏下車蹬時，我就跑得快一點；我盡了最大的努力跟上咔哒—咔哒—嗞—嗞作響的後車輪，可他還是不理我，很快就把我甩在後面，我很無奈，仍然喘着粗氣追着跑。
後來，他長到了十六歲，我是十歲，他有時會幫助我複習功課，他講解的時候說話很快，很不耐煩，因此起不了什麼作用；過了一會兒他就會把鉛筆放進口袋，氣呼呼地大步走出房間。
在那個時期，他個子已經很高了，面色發黃，上嘴唇上方有一點發暗。
他留着分頭，頭發光亮，他還在一個黑封皮練字本裡寫詩，并把本子鎖進他的抽屜裡。
有一次我發現了他放鑰匙的地方（他房間裡白色荷蘭火爐近旁的一個牆縫），我打開了他的抽屜。
那個練字本就在裡面，還有他的一個同學的妹妹的照片、幾枚金币、一小布包紫羅蘭糖。
那些詩歌是用英語寫的。
父親去世前不久，我們曾在家裡上過英語課，我雖然從來都沒學會講流利的英語，但在閱讀和寫作方面還是比較自如的。
我模糊地記得，那些詩歌很浪漫，充滿了黑玫瑰、星星及大海的呼喚，可是有一個細節很突出，我記得非常清楚：每首詩下面該簽名的地方都畫着一個國際象棋的黑色小棋子——“騎士”。
我盡力把童年時代所見到的我哥哥的情況整理成一幅連貫的畫面，比如說一九一〇年（那年我剛記事）到一九一九年（那年他去了英格蘭）之間的情況。
可是這個任務卻無法完成。
塞巴斯蒂安的形象不是作為我孩童時代的一部分出現的，因此無從選擇也無法發展；他的形象也不是作為一系列熟悉的幻象出現的，而是作為幾個明亮的片斷進入我腦海的，仿佛他不是我們家的固定成員，而是一個偶然的來訪者，穿過亮着燈的房間，然後有很長一段時間隐沒在黑夜之中。
我做出這樣的解釋，與其說是基于我年幼時沒興趣與一個做玩伴不夠小、做導師不夠大的人刻意發展關系的事實，不如說是基于塞巴斯蒂安慣常的冷漠态度，他從來不承認我對他的親情，也從來不培育這種親情，盡管我非常愛他。
我或許可以描述他走路、嬉笑或打噴嚏的樣子，但這些都不過是從電影膠片上剪掉的碎片，與基本的戲劇沒有共同之處。
而戲劇确實存在。
塞巴斯蒂安永遠忘不了他的母親，也永遠忘不了他的父親是為母親而死的。
由于家裡人從來不提他母親的名字，反倒給
