第二章
關燈
小
中
大
古德曼先生在他那部粗制濫造、極度誤導讀者的著作中，用了幾句措辭不當的話來叙述塞巴斯蒂安的童年，描繪了一幅荒謬可笑的畫面。
給一個作家當秘書是一回事，撰寫一個作家的生平則是另一回事；如果寫傳記是出于一種欲望，想趁着新墳上的鮮花尚可用利潤之水澆灌之時把自己的書投向市場，那麼試圖把商業的急功近利與詳盡的研究、公平、智慧結合在一起，則更是另一回事了。
我并不是要破壞任何人的名譽。
我可以斷言，僅憑一架噼裡啪啦的打字機所産生的動力，就能讓古德曼先生說出“把俄式教育強加給一個一向意識到自己血統中有豐富英國血脈的男孩子”，這樣的斷言絕不是诽謗。
古德曼先生接着說：“這種外國影響給這個孩子帶來了極大的痛苦，因此當他更成熟時，回憶起那些留着大胡子的農民、東正教象征物、俄羅斯三角琴的持續低音（這些取代了健全的英國教育），總會不寒而栗。
” 我們不值得花時間去指出，古德曼先生對俄國環境的概念不符合實際，這麼說吧，就像卡爾梅克人對英格蘭的概念不符合實際一樣，卡爾梅克人認為英格蘭是個黑暗的地方，那裡的小男孩們被留着紅胡子的校長鞭打緻死。
應該特别強調的是，塞巴斯蒂安是在知識分子的文雅氛圍中長大的，這種文雅氛圍把俄國家庭的精神高雅與歐洲文化的精粹結合在一起；無論塞巴斯蒂安本人對他記憶中的俄國往事做出什麼樣的反應，這種反應的複雜性和特殊性從來沒有降低到他的傳記作者所說的那麼庸俗的程度。
我還記得比我大六歲的塞巴斯蒂安年少時在一盞壯觀的煤油燈的溫馨氣氛裡用水彩顔料快樂地亂畫的情景；現在這盞燈仍在我的記憶中閃亮，它那粉紅色絲綢燈罩似乎是塞巴斯蒂安用濕筆畫就的。
我看見自己那時有四五歲，踮着腳尖，伸着脖子，晃來晃去，想避開我哥哥不斷移動的胳膊肘看一眼他面前的顔料盒；那黏稠的紅色系顔料和藍色系顔料被他的畫筆蘸過多次，已少了許多，露出了搪瓷盒底，微微閃光。
每次塞巴斯蒂安在錫制盒蓋的内面調色時，總會發出輕微的碰撞聲，他面前玻璃杯裡的水就會變渾，呈現出深淺不一的神奇色彩。
他的深棕色頭發剪得很短，露出了長在半透明的玫瑰紅色耳朵上的一小塊胎記。
這會兒我已經吃力地爬上了椅子，可他還是沒有注意我。
我搖搖晃晃地一使勁，伸手去摸顔料盒裡最藍的色塊，這時他才注意到我。
他一晃肩膀，把我推開，但仍不轉身，仍像往常那樣不和我說話，對我還是那樣冷漠。
我記得我從樓梯的欄杆往下看，看見他正在上樓，那時他剛放學，穿着黑色校服，系着那條我特别渴望得到的皮帶，他上得很慢，懶洋洋地，還費力地拖着黑白兩色的書包；他拍打着欄杆，不時跨兩三級樓梯，然
給一個作家當秘書是一回事，撰寫一個作家的生平則是另一回事；如果寫傳記是出于一種欲望，想趁着新墳上的鮮花尚可用利潤之水澆灌之時把自己的書投向市場，那麼試圖把商業的急功近利與詳盡的研究、公平、智慧結合在一起，則更是另一回事了。
我并不是要破壞任何人的名譽。
我可以斷言，僅憑一架噼裡啪啦的打字機所産生的動力，就能讓古德曼先生說出“把俄式教育強加給一個一向意識到自己血統中有豐富英國血脈的男孩子”，這樣的斷言絕不是诽謗。
古德曼先生接着說：“這種外國影響給這個孩子帶來了極大的痛苦，因此當他更成熟時，回憶起那些留着大胡子的農民、東正教象征物、俄羅斯三角琴的持續低音（這些取代了健全的英國教育），總會不寒而栗。
” 我們不值得花時間去指出，古德曼先生對俄國環境的概念不符合實際，這麼說吧，就像卡爾梅克人對英格蘭的概念不符合實際一樣，卡爾梅克人認為英格蘭是個黑暗的地方，那裡的小男孩們被留着紅胡子的校長鞭打緻死。
應該特别強調的是，塞巴斯蒂安是在知識分子的文雅氛圍中長大的，這種文雅氛圍把俄國家庭的精神高雅與歐洲文化的精粹結合在一起；無論塞巴斯蒂安本人對他記憶中的俄國往事做出什麼樣的反應，這種反應的複雜性和特殊性從來沒有降低到他的傳記作者所說的那麼庸俗的程度。
我還記得比我大六歲的塞巴斯蒂安年少時在一盞壯觀的煤油燈的溫馨氣氛裡用水彩顔料快樂地亂畫的情景；現在這盞燈仍在我的記憶中閃亮，它那粉紅色絲綢燈罩似乎是塞巴斯蒂安用濕筆畫就的。
我看見自己那時有四五歲，踮着腳尖，伸着脖子，晃來晃去，想避開我哥哥不斷移動的胳膊肘看一眼他面前的顔料盒；那黏稠的紅色系顔料和藍色系顔料被他的畫筆蘸過多次，已少了許多，露出了搪瓷盒底，微微閃光。
每次塞巴斯蒂安在錫制盒蓋的内面調色時，總會發出輕微的碰撞聲，他面前玻璃杯裡的水就會變渾，呈現出深淺不一的神奇色彩。
他的深棕色頭發剪得很短，露出了長在半透明的玫瑰紅色耳朵上的一小塊胎記。
這會兒我已經吃力地爬上了椅子，可他還是沒有注意我。
我搖搖晃晃地一使勁，伸手去摸顔料盒裡最藍的色塊，這時他才注意到我。
他一晃肩膀，把我推開，但仍不轉身，仍像往常那樣不和我說話，對我還是那樣冷漠。
我記得我從樓梯的欄杆往下看，看見他正在上樓，那時他剛放學，穿着黑色校服，系着那條我特别渴望得到的皮帶，他上得很慢，懶洋洋地，還費力地拖着黑白兩色的書包；他拍打着欄杆，不時跨兩三級樓梯，然
