第一章
關燈
小
中
大
塞巴斯蒂安·奈特于一八九九年十二月三十一日出生在我的祖國以前的首都。
我在巴黎時，一位俄國老夫人偶然給我看了她過去的日記，不知為什麼，她請求我不要透露她的姓名。
（從表面上看）那些年沒發生過什麼大事，因此記載日常瑣事（這一向是自我維護的不高明方法）無非是簡要描述當天的天氣；在這方面我驚奇地注意到，國君們的私人日記主要記載的也是同樣的題材，無論他們的國家遇到什麼樣的麻煩。
命運總是在無人理睬時才顯出其本色，這一次人家主動給我提供了信息，這信息我自己大概一輩子都捕捉不到，即便是事先選定的獵物也捕捉不到。
因此，我可以正式宣告：塞巴斯蒂安出生的那天早晨晴朗無風，氣溫是（列氏）零下十二度……然而那位好心的夫人認為值得記載的僅此而已。
我想了想，覺得實在沒必要替她隐瞞姓名。
看來她根本不可能讀到這本書。
她的名字過去是、現在還是OlgaOlegovnaOrlova——三個字的開頭都是“O”，形狀像雞蛋，而且押頭韻，我要是不把這個告訴大家，那就太遺憾了。
老夫人的日記枯燥無味，沒去過聖彼得堡的讀者無法從她的描述中了解那個冬日所包含的種種快樂。
天空萬裡無雲，實在難得一見，上蒼的意圖不是讓它暖人身體，而是讓它悅人眼目；寬闊的大街上，雪橇轍印在軋得很結實的積雪上閃着柔和的光，轍印中央因混有許多馬糞而略呈黃褐色；一個戴圍裙的小販在叫賣一把色彩鮮豔的小氣球；房子的穹頂曲線柔和，粉末狀的白霜使穹頂的鍍金變得暗淡；公園裡的杉樹上，每根細小的枝條都鑲上了白邊；冬日裡的車輛發出摩擦聲和叮當聲……順便說一句，當你看着一張帶照片的舊明信片（就像我為了讓頑童般的記憶力多高興一會兒而放在書桌上的這張），會想到俄國公共馬車雜亂無序的情況，這多麼奇怪呀。
那些公共馬車随時随地任意轉彎，因此在這張塗色照片上你看不到現代常見的那種具有自我意識的直線車流，隻能看到藍天下一輛輛四輪敞篷馬車在夢幻般寬闊的大街上任意穿行，那藍得令人難以置信的天空在遠處自然地融進一片你已司空見慣的粉紅色光暈之中。
我一直沒能搞到塞巴斯蒂安出生的房子的照片，但是我很了解那所房子，因為我就是在那裡出生的，比他晚大約六年。
我和塞巴斯蒂安為同父所生，父親與塞巴斯蒂安的母親離婚後不久就再婚了。
奇怪的是，古德曼先生寫的《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》（一九三六年出版，後面會詳細提及）一書中竟隻字未提這第二次婚姻。
因此，讀過古德曼那本書的讀者一定會認為我這個人并不存在，不過是一個虛假的親戚、一個唠唠叨叨的不速之客；可是塞巴斯蒂安本人在他最具自傳性的作品（《丢失的财物》）中，卻講到了我的媽媽，說了一些好話——我認為媽媽受之無愧。
塞巴斯蒂安去世後，英國報刊說他的父親是在一九一三年的一次決鬥中被殺的，這也不确切；事實上，父親胸部的槍傷逐步好轉，可是整整一個月之後他突然得了感冒，他的肺部尚未完全愈合，沒抵擋住感冒的
我在巴黎時，一位俄國老夫人偶然給我看了她過去的日記，不知為什麼，她請求我不要透露她的姓名。
（從表面上看）那些年沒發生過什麼大事，因此記載日常瑣事（這一向是自我維護的不高明方法）無非是簡要描述當天的天氣；在這方面我驚奇地注意到，國君們的私人日記主要記載的也是同樣的題材，無論他們的國家遇到什麼樣的麻煩。
命運總是在無人理睬時才顯出其本色，這一次人家主動給我提供了信息，這信息我自己大概一輩子都捕捉不到，即便是事先選定的獵物也捕捉不到。
因此，我可以正式宣告：塞巴斯蒂安出生的那天早晨晴朗無風，氣溫是（列氏）零下十二度……然而那位好心的夫人認為值得記載的僅此而已。
我想了想，覺得實在沒必要替她隐瞞姓名。
看來她根本不可能讀到這本書。
她的名字過去是、現在還是OlgaOlegovnaOrlova——三個字的開頭都是“O”，形狀像雞蛋，而且押頭韻，我要是不把這個告訴大家，那就太遺憾了。
老夫人的日記枯燥無味，沒去過聖彼得堡的讀者無法從她的描述中了解那個冬日所包含的種種快樂。
天空萬裡無雲，實在難得一見，上蒼的意圖不是讓它暖人身體，而是讓它悅人眼目；寬闊的大街上，雪橇轍印在軋得很結實的積雪上閃着柔和的光，轍印中央因混有許多馬糞而略呈黃褐色；一個戴圍裙的小販在叫賣一把色彩鮮豔的小氣球；房子的穹頂曲線柔和，粉末狀的白霜使穹頂的鍍金變得暗淡；公園裡的杉樹上，每根細小的枝條都鑲上了白邊；冬日裡的車輛發出摩擦聲和叮當聲……順便說一句，當你看着一張帶照片的舊明信片（就像我為了讓頑童般的記憶力多高興一會兒而放在書桌上的這張），會想到俄國公共馬車雜亂無序的情況，這多麼奇怪呀。
那些公共馬車随時随地任意轉彎，因此在這張塗色照片上你看不到現代常見的那種具有自我意識的直線車流，隻能看到藍天下一輛輛四輪敞篷馬車在夢幻般寬闊的大街上任意穿行，那藍得令人難以置信的天空在遠處自然地融進一片你已司空見慣的粉紅色光暈之中。
我一直沒能搞到塞巴斯蒂安出生的房子的照片，但是我很了解那所房子，因為我就是在那裡出生的，比他晚大約六年。
我和塞巴斯蒂安為同父所生，父親與塞巴斯蒂安的母親離婚後不久就再婚了。
奇怪的是，古德曼先生寫的《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》（一九三六年出版，後面會詳細提及）一書中竟隻字未提這第二次婚姻。
因此，讀過古德曼那本書的讀者一定會認為我這個人并不存在，不過是一個虛假的親戚、一個唠唠叨叨的不速之客；可是塞巴斯蒂安本人在他最具自傳性的作品（《丢失的财物》）中，卻講到了我的媽媽，說了一些好話——我認為媽媽受之無愧。
塞巴斯蒂安去世後，英國報刊說他的父親是在一九一三年的一次決鬥中被殺的，這也不确切；事實上，父親胸部的槍傷逐步好轉，可是整整一個月之後他突然得了感冒，他的肺部尚未完全愈合，沒抵擋住感冒的
