第一章
關燈
小
中
大
侵襲。
父親是一個優秀的士兵，一個熱心、幽默、情緒高昂的人，他生性愛冒險，不安于現狀，而身為作家的塞巴斯蒂安正是遺傳了這種性格特點。
據說去年冬天在南肯辛頓的一次文學午餐會上，當人們聊起塞巴斯蒂安·奈特英年早逝的事時，一位著名的老評論家（我一向仰慕他的天才和學識）說：“可憐的奈特！他實際上經曆了兩個階段：第一階段——用蹩腳的英語寫作的乏味的人，第二階段——用乏味的英語寫作的心灰意冷的人。
”這是一種惡意的嘲諷，其惡意不僅僅表現在一個方面，因為議論一個已故作家并對他的作品妄加評論簡直太容易了。
我相信，這位小醜回憶起那句玩笑話來是不會感到驕傲的；現在更是如此，因為他在評論塞巴斯蒂安·奈特幾年前的作品時表現出了更大的克制。
然而，必須承認，從某種意義上講，塞巴斯蒂安的生活雖然遠非乏味，但缺少他的文風所具有的那種巨大的活力。
我每次打開他的書，仿佛都能看見我父親沖進屋子——父親總是猛地推開門，一下子就撲向他想要的東西或他所愛的人，這是他特有的作風。
我對父親最初的印象總是伴随着一種喘不過氣的感覺：我覺得自己突然從地闆上升騰起來，手中的玩具火車還有一半拖在地上，大吊燈的水晶挂件就垂在我的頭旁邊，險些碰着我。
他會突然把我放下，就像把我提起來時那樣突然，就像塞巴斯蒂安的散文體作品突然席卷讀者，又讓其驚恐地跌進下一個瘋狂段落的歡快的突降描寫之中。
還有，我父親最愛說的一些俏皮話似乎也突然成了美妙的花朵，出現在奈特最典型的小說如《穿黑衣的白化病患者》或《有趣的山》之中。
《有趣的山》可能是塞巴斯蒂安最好的作品，講的是一個優美怪異的故事，總讓我想起一個孩子在睡夢中大笑的情景。
我的父親是在國外遇見弗吉尼娅·奈特的，據我所知是在意大利，那時他還是個年輕的近衛軍士兵，正在休假。
他們兩人第一次見面是在九十年代早期，與在羅馬進行的一次獵狐活動有關，但這事我究竟是聽媽媽說的呢，還是看見家庭照相簿上的幾張褪色照片時下意識地想起來的呢，我實在說不好。
父親追求了弗吉尼娅很長時間。
弗吉尼娅是一個有錢的紳士愛德華·奈特的女兒；關于愛德華·奈特我隻了解這麼一點點，但是從嚴厲任性的祖母（我還記得她的扇子、手套、冰冷蒼白的手指頭）強烈反對他們結合，并且在我父親再婚後還不厭其煩地講述她反對那段婚姻的情況來看，可以推斷，奈特家族（不管他們是幹什麼的）并沒有達到俄國舊政權那些穿紅高跟淺色靴子的宮廷貴族們所要求的标準（無論是什麼樣的标準）。
我也不能肯定父親的第一次婚姻與他的軍團的傳統是否沒有沖突——不管怎麼說，他真正的軍事業績隻是從對日戰争才開始的，那是在他的前妻離去之後。
我失去父親的時候年紀還小；媽媽是在很晚的時候，在一九二二年，也就是在她接受最後一次手術前幾個月，才把她認為我應該知道的幾件事告訴了我，手術後她就去世了。
我父親的第一次婚姻并不幸福。
那
父親是一個優秀的士兵，一個熱心、幽默、情緒高昂的人，他生性愛冒險，不安于現狀，而身為作家的塞巴斯蒂安正是遺傳了這種性格特點。
據說去年冬天在南肯辛頓的一次文學午餐會上，當人們聊起塞巴斯蒂安·奈特英年早逝的事時，一位著名的老評論家（我一向仰慕他的天才和學識）說：“可憐的奈特！他實際上經曆了兩個階段：第一階段——用蹩腳的英語寫作的乏味的人，第二階段——用乏味的英語寫作的心灰意冷的人。
”這是一種惡意的嘲諷，其惡意不僅僅表現在一個方面，因為議論一個已故作家并對他的作品妄加評論簡直太容易了。
我相信，這位小醜回憶起那句玩笑話來是不會感到驕傲的；現在更是如此，因為他在評論塞巴斯蒂安·奈特幾年前的作品時表現出了更大的克制。
然而，必須承認，從某種意義上講，塞巴斯蒂安的生活雖然遠非乏味，但缺少他的文風所具有的那種巨大的活力。
我每次打開他的書，仿佛都能看見我父親沖進屋子——父親總是猛地推開門，一下子就撲向他想要的東西或他所愛的人，這是他特有的作風。
我對父親最初的印象總是伴随着一種喘不過氣的感覺：我覺得自己突然從地闆上升騰起來，手中的玩具火車還有一半拖在地上，大吊燈的水晶挂件就垂在我的頭旁邊，險些碰着我。
他會突然把我放下，就像把我提起來時那樣突然，就像塞巴斯蒂安的散文體作品突然席卷讀者，又讓其驚恐地跌進下一個瘋狂段落的歡快的突降描寫之中。
還有，我父親最愛說的一些俏皮話似乎也突然成了美妙的花朵，出現在奈特最典型的小說如《穿黑衣的白化病患者》或《有趣的山》之中。
《有趣的山》可能是塞巴斯蒂安最好的作品，講的是一個優美怪異的故事，總讓我想起一個孩子在睡夢中大笑的情景。
我的父親是在國外遇見弗吉尼娅·奈特的，據我所知是在意大利，那時他還是個年輕的近衛軍士兵，正在休假。
他們兩人第一次見面是在九十年代早期，與在羅馬進行的一次獵狐活動有關，但這事我究竟是聽媽媽說的呢，還是看見家庭照相簿上的幾張褪色照片時下意識地想起來的呢，我實在說不好。
父親追求了弗吉尼娅很長時間。
弗吉尼娅是一個有錢的紳士愛德華·奈特的女兒；關于愛德華·奈特我隻了解這麼一點點，但是從嚴厲任性的祖母（我還記得她的扇子、手套、冰冷蒼白的手指頭）強烈反對他們結合，并且在我父親再婚後還不厭其煩地講述她反對那段婚姻的情況來看，可以推斷，奈特家族（不管他們是幹什麼的）并沒有達到俄國舊政權那些穿紅高跟淺色靴子的宮廷貴族們所要求的标準（無論是什麼樣的标準）。
我也不能肯定父親的第一次婚姻與他的軍團的傳統是否沒有沖突——不管怎麼說，他真正的軍事業績隻是從對日戰争才開始的，那是在他的前妻離去之後。
我失去父親的時候年紀還小；媽媽是在很晚的時候，在一九二二年，也就是在她接受最後一次手術前幾個月，才把她認為我應該知道的幾件事告訴了我，手術後她就去世了。
我父親的第一次婚姻并不幸福。
那
