第一章
關燈
小
中
大
個妻子是個很怪的女人，無所顧忌，毫不安分——但不同于我父親的那種不安分。
我父親的不安分表現在持續不斷的追求，達到目的後才改換目标。
而她的不安分則表現為半心半意的追求，變化無常，漫無目的，有時突然轉向，遠離目标，有時中途忘掉目标，就像你把雨傘忘在出租汽車上一樣。
她在某種程度上是喜歡我父親的，至少可以說是一陣一陣地喜歡，而有一天她覺得自己可能愛上了另一個人（那人的名字我父親始終沒能從她嘴裡打聽出來），就突然離開了丈夫和孩子，就像雨點突然滑下山梅花的葉尖。
剛才還承載着晶瑩雨珠的葉片突遭遺棄，微微地向上顫動，這情景一定使我的父親極度痛苦。
我不願意想象那天在巴黎一家旅館裡發生的事情：塞巴斯蒂安才四歲，由一位表情茫然的保姆照看着，父親則把自己鎖在房間裡，“那種完全适合上演最慘的悲劇的特殊旅館房間：一個擦得锃亮的停擺鐘表（指針停留在兩點差十分，活像塗了蠟的兩撇胡子）罩在半圓形玻璃罩裡，擺在令人厭惡的壁爐架上；一扇法國落地長窗，在窗玻璃和薄布窗簾之間有一隻蒼蠅亂飛；一張旅館專用信紙，放在一疊多次使用過的吸墨紙簿上”。
這是《穿黑衣的白化病患者》裡的一句話，雖然從文本上講它與那次災難沒有任何關系，但仍然保存了一個孩子對久遠苦惱往事的回憶，那孩子在凄涼的旅館裡站在地毯上，無事可做，有的隻是奇怪地擴展的時間，那錯失的、無序擴展的時間…… 遠東的戰事讓我父親得以參加一種快樂的活動，這種活動雖然沒讓他忘記弗吉尼娅，但至少幫助他重新找回了生存的價值。
他那活躍的自我主義隻不過是男性生命力的一種形式，因此與他的慷慨本性是完全一緻的。
在他看來，不要說自我毀滅，就是長久的悲傷也一定是件卑鄙的事，是可恥的退讓。
他在一九〇五年再婚時一定感到滿足，因為他在與命運抗争中占了上風。
一九〇八年，弗吉尼娅又出現了。
她是一個執著的旅行者，總是到處遊曆，無論是住小旅店還是豪華賓館都覺得像在家裡一樣，因為“家”對她來說不過是持續變動中的舒适場所而已。
塞巴斯蒂安就是從她那裡繼承了對火車卧鋪車廂和歐洲特快列車的一種奇怪的、幾乎是浪漫的深情，他喜愛“夜間藍色燈罩下抛光面闆發出的輕柔噼啪聲、列車在朦胧中到達旅客猜測的車站時車閘發出的悲哀長歎聲、雕花皮窗簾的向上滑動（随即露出了站台、推行李車的男人、奶白色圓形路燈罩以及一隻圍着它飛的白蛾）、一把看不見的錘子檢測車輪發出的當啷聲、列車進入黑暗時的滑動、一瞬間瞥見的景象——明亮的車廂裡，一個孤獨的女人在藍絲絨座位上撫摸着旅行包裡銀光閃閃的東西”。
弗吉尼娅是在一個冬日乘坐北方快車來的，事先誰也沒有通知；她派人送來一封措詞唐突的短信，要求見她的兒子。
當時我父親正在鄉下獵熊，我媽媽就悄悄地把塞巴斯蒂安帶到了弗吉尼娅下榻的歐洲飯店，弗吉尼娅隻準備在那裡待一下午。
就是在那裡，在旅館的大堂裡，我媽媽見到了丈夫的前妻。
她是一個
我父親的不安分表現在持續不斷的追求，達到目的後才改換目标。
而她的不安分則表現為半心半意的追求，變化無常，漫無目的，有時突然轉向，遠離目标，有時中途忘掉目标，就像你把雨傘忘在出租汽車上一樣。
她在某種程度上是喜歡我父親的，至少可以說是一陣一陣地喜歡，而有一天她覺得自己可能愛上了另一個人（那人的名字我父親始終沒能從她嘴裡打聽出來），就突然離開了丈夫和孩子，就像雨點突然滑下山梅花的葉尖。
剛才還承載着晶瑩雨珠的葉片突遭遺棄，微微地向上顫動，這情景一定使我的父親極度痛苦。
我不願意想象那天在巴黎一家旅館裡發生的事情：塞巴斯蒂安才四歲，由一位表情茫然的保姆照看着，父親則把自己鎖在房間裡，“那種完全适合上演最慘的悲劇的特殊旅館房間：一個擦得锃亮的停擺鐘表（指針停留在兩點差十分，活像塗了蠟的兩撇胡子）罩在半圓形玻璃罩裡，擺在令人厭惡的壁爐架上；一扇法國落地長窗，在窗玻璃和薄布窗簾之間有一隻蒼蠅亂飛；一張旅館專用信紙，放在一疊多次使用過的吸墨紙簿上”。
這是《穿黑衣的白化病患者》裡的一句話，雖然從文本上講它與那次災難沒有任何關系，但仍然保存了一個孩子對久遠苦惱往事的回憶，那孩子在凄涼的旅館裡站在地毯上，無事可做，有的隻是奇怪地擴展的時間，那錯失的、無序擴展的時間…… 遠東的戰事讓我父親得以參加一種快樂的活動，這種活動雖然沒讓他忘記弗吉尼娅，但至少幫助他重新找回了生存的價值。
他那活躍的自我主義隻不過是男性生命力的一種形式，因此與他的慷慨本性是完全一緻的。
在他看來，不要說自我毀滅，就是長久的悲傷也一定是件卑鄙的事，是可恥的退讓。
他在一九〇五年再婚時一定感到滿足，因為他在與命運抗争中占了上風。
一九〇八年，弗吉尼娅又出現了。
她是一個執著的旅行者，總是到處遊曆，無論是住小旅店還是豪華賓館都覺得像在家裡一樣，因為“家”對她來說不過是持續變動中的舒适場所而已。
塞巴斯蒂安就是從她那裡繼承了對火車卧鋪車廂和歐洲特快列車的一種奇怪的、幾乎是浪漫的深情，他喜愛“夜間藍色燈罩下抛光面闆發出的輕柔噼啪聲、列車在朦胧中到達旅客猜測的車站時車閘發出的悲哀長歎聲、雕花皮窗簾的向上滑動（随即露出了站台、推行李車的男人、奶白色圓形路燈罩以及一隻圍着它飛的白蛾）、一把看不見的錘子檢測車輪發出的當啷聲、列車進入黑暗時的滑動、一瞬間瞥見的景象——明亮的車廂裡，一個孤獨的女人在藍絲絨座位上撫摸着旅行包裡銀光閃閃的東西”。
弗吉尼娅是在一個冬日乘坐北方快車來的，事先誰也沒有通知；她派人送來一封措詞唐突的短信，要求見她的兒子。
當時我父親正在鄉下獵熊，我媽媽就悄悄地把塞巴斯蒂安帶到了弗吉尼娅下榻的歐洲飯店，弗吉尼娅隻準備在那裡待一下午。
就是在那裡，在旅館的大堂裡，我媽媽見到了丈夫的前妻。
她是一個
