第一章
關燈
小
中
大
苗條的女人，稍微偏瘦，大黑帽子下面露出一張微微顫動的小臉。
她已把面紗撩到嘴唇以上準備親吻她的兒子，而她剛接觸兒子就潸然淚下了，仿佛塞巴斯蒂安那溫暖而柔嫩的額頭既是她悲傷的源頭又是她悲傷的圓滿終結。
吻過孩子之後，她立即戴上手套，用非常蹩腳的法語給我媽媽講了一件毫無意義的、不着邊際的事，關于一個波蘭女人如何在餐車裡試圖偷她的梳妝包。
講完後，她把一小包紫羅蘭糖塞進塞巴斯蒂安手裡，對我媽媽神經質地笑了笑，就跟着給她提行李的搬運工走了出去。
情況就是如此，第二年她就去世了。
據弗吉尼娅的表兄H·F·斯坦頓說，弗吉尼娅在生命的最後幾個月裡漫遊了整個法國南部，冒着酷暑去了旅遊者足迹罕至的幾個小鎮，在一個地方隻住上一兩天——她很激動，很孤獨（她已抛棄了她的情人），大概很不快活。
人們會認為她是在逃避什麼人或什麼事，因為那些地方她都來回走了兩趟；另一方面，了解她的情緒的人認為，她這樣匆匆忙忙地跑來跑去，是她慣常的不安分心态的最後表現，隻不過更為誇張罷了。
一九〇九年夏天，她在羅克布呂納因心髒衰竭（勒曼氏症）去世。
她的遺體運回英格蘭時遇到了一些困難；她的家人早都死了；隻有斯坦頓一個人在倫敦參加了她的下葬儀式。
我的父母生活得很幸福。
他們的結合是平靜而溫柔的，絲毫沒有受到我們家一些親戚的風言風語的影響，那些親戚私下議論說，我的父親雖然是個滿懷愛意的丈夫，但不時仍被其他女人所吸引。
有一天，大約在一九一二年的聖誕節，父親與他認識的一個非常有魅力而又缺心眼的姑娘一起走在涅瓦大街上，那姑娘無意中提到，她姐姐的未婚夫帕爾欽認識他的前妻。
我父親說他記得帕爾欽——他們是在比亞裡茨認識的，是在十年前，或者九年前吧…… “哦，可是帕爾欽後來也認識了弗吉尼娅，”那個姑娘說，“你明白嗎，他對我姐姐承認，他和弗吉尼娅在一起生活過，在你們分手之後……後來弗吉尼娅在瑞士的什麼地方把他甩了……真有意思，居然沒人知道。
” 我父親平靜地說：“好了，如果說這件事以前沒有透露出去，那麼十年之後人們就更沒有理由開始議論它了。
” 湊巧的是，就在第二天，不愉快的事發生了。
我們家的一個好朋友别洛夫上尉漫不經心地問我父親他的前妻是否真是澳大利亞人——他可一直認為她是英國人。
我父親回答，據他所知，弗吉尼娅的父母曾在墨爾本住過一段時間，但她本人出生在肯特郡。
“……你為什麼問這個？”我父親追問。
别洛夫上尉閃爍其辭地回答，他的妻子參加了一個晚會或什麼會，在那裡聽什麼人講了些什麼…… “很遺憾，有些事必須叫停了。
”我父親說。
第二天早晨，他去拜訪了帕爾欽；帕爾欽接待了他，故意表現得過分熱情。
帕爾飲說，他在國外待了多年，很高興見到老朋友。
我父親沒有坐下，他說：“現在流傳着一個卑鄙的謊言，我想你知道是什麼。
” “嗨，親愛的夥伴，”
她已把面紗撩到嘴唇以上準備親吻她的兒子，而她剛接觸兒子就潸然淚下了，仿佛塞巴斯蒂安那溫暖而柔嫩的額頭既是她悲傷的源頭又是她悲傷的圓滿終結。
吻過孩子之後，她立即戴上手套，用非常蹩腳的法語給我媽媽講了一件毫無意義的、不着邊際的事，關于一個波蘭女人如何在餐車裡試圖偷她的梳妝包。
講完後，她把一小包紫羅蘭糖塞進塞巴斯蒂安手裡，對我媽媽神經質地笑了笑，就跟着給她提行李的搬運工走了出去。
情況就是如此，第二年她就去世了。
據弗吉尼娅的表兄H·F·斯坦頓說，弗吉尼娅在生命的最後幾個月裡漫遊了整個法國南部，冒着酷暑去了旅遊者足迹罕至的幾個小鎮，在一個地方隻住上一兩天——她很激動，很孤獨（她已抛棄了她的情人），大概很不快活。
人們會認為她是在逃避什麼人或什麼事，因為那些地方她都來回走了兩趟；另一方面，了解她的情緒的人認為，她這樣匆匆忙忙地跑來跑去，是她慣常的不安分心态的最後表現，隻不過更為誇張罷了。
一九〇九年夏天，她在羅克布呂納因心髒衰竭（勒曼氏症）去世。
她的遺體運回英格蘭時遇到了一些困難；她的家人早都死了；隻有斯坦頓一個人在倫敦參加了她的下葬儀式。
我的父母生活得很幸福。
他們的結合是平靜而溫柔的，絲毫沒有受到我們家一些親戚的風言風語的影響，那些親戚私下議論說，我的父親雖然是個滿懷愛意的丈夫，但不時仍被其他女人所吸引。
有一天，大約在一九一二年的聖誕節，父親與他認識的一個非常有魅力而又缺心眼的姑娘一起走在涅瓦大街上，那姑娘無意中提到，她姐姐的未婚夫帕爾欽認識他的前妻。
我父親說他記得帕爾欽——他們是在比亞裡茨認識的，是在十年前，或者九年前吧…… “哦，可是帕爾欽後來也認識了弗吉尼娅，”那個姑娘說，“你明白嗎，他對我姐姐承認，他和弗吉尼娅在一起生活過，在你們分手之後……後來弗吉尼娅在瑞士的什麼地方把他甩了……真有意思，居然沒人知道。
” 我父親平靜地說：“好了，如果說這件事以前沒有透露出去，那麼十年之後人們就更沒有理由開始議論它了。
” 湊巧的是，就在第二天，不愉快的事發生了。
我們家的一個好朋友别洛夫上尉漫不經心地問我父親他的前妻是否真是澳大利亞人——他可一直認為她是英國人。
我父親回答，據他所知，弗吉尼娅的父母曾在墨爾本住過一段時間，但她本人出生在肯特郡。
“……你為什麼問這個？”我父親追問。
别洛夫上尉閃爍其辭地回答，他的妻子參加了一個晚會或什麼會，在那裡聽什麼人講了些什麼…… “很遺憾，有些事必須叫停了。
”我父親說。
第二天早晨，他去拜訪了帕爾欽；帕爾欽接待了他，故意表現得過分熱情。
帕爾飲說，他在國外待了多年，很高興見到老朋友。
我父親沒有坐下，他說：“現在流傳着一個卑鄙的謊言，我想你知道是什麼。
” “嗨，親愛的夥伴，”
