第八章
關燈
小
中
大
就生活常規這個意義而言，和柳德米拉斷絕關系之後加甯的日子變得更空了，但是他并未因為無所事事而感到厭倦。
他全神貫注在回憶之中，根本沒有意識到時間。
他的影子住在多恩太太的膳宿公寓中，而他本人則在俄國，他重溫記憶中的一切，仿佛那是現實似的。
對他來說，時間變成了回憶的進程，逐漸展開。
盡管在那遙遠的過去，他和瑪麗的戀情延續了不止三天，不止一周，而是長得多，但他并沒有感到具體的時間和他重溫過去的時間之間的差距，因為他的記憶并不把每一個時刻都考慮在内，而是跳過那不值得記憶的段段空白，隻照亮那些和瑪麗有關的時刻。
這樣，在過去的生活和現實的生活之間就不存在任何差距了。
似乎他的過去以那種已經達到的完美形式，像是一個常規的模式貫穿于如今他柏林的日常生活之中。
無論加甯現在做什麼，過去的另一種生活永遠慰藉着他。
這不僅是回憶，還是一種比他的影子在柏林所過的生活更真實、更熱切的生活。
它是在真正柔情關懷下發展起來的奇妙異常的浪漫史。
在俄羅斯北部，到了八月份的第二周，空氣中就有了一絲秋的氣息。
時不時會有一片小小的黃葉從白楊樹上落下；收割後的廣闊田野呈現出秋日的明亮與空曠。
在森林的邊緣，還未被曬幹草的農民割掉的一片高高的青草在風中閃着亮亮的光澤。
遲鈍的野蜂在紫紅色的斑駁的花叢中安眠。
一天下午，在園林中的一個亭子裡—— 是的，亭子。
它建在深谷之上，樁子已開始腐爛，兩邊各有一道傾斜的小橋通到那裡，橋面落滿楊樹花絮和松針，很滑。
亭子小小的菱形窗框上鑲着顔色不同的玻璃：如果你從一塊藍玻璃向外看，世界便仿佛凝固在月球的朦胧意境之中；從黃玻璃往外看，一切就顯得特别歡快；從紅玻璃往外看，天空是粉紅色的，樹葉顔色深得像勃艮第紅葡萄酒。
有的玻璃被打破了，蜘蛛網把鋸齒形的破邊聯結了起來。
亭子裡的牆是粉刷過的；從自己的别墅違禁溜達進這私家花園的度假者用鉛筆在牆上和折疊桌上亂塗亂寫。
有一天，瑪麗和兩個長得很一般的女友也漫步到了這兒。
他先是在沿小河的路上趕上了她們，而且騎得離她們非常近，以緻她的女友們驚叫着跳到了一邊。
他繼續環繞着園林騎，然後從中間穿過，在遠處從樹葉縫裡看着她們走進了亭子。
他把自行車靠在一棵樹上，尾随她們走了進去。
“這兒是私人宅院，
他全神貫注在回憶之中，根本沒有意識到時間。
他的影子住在多恩太太的膳宿公寓中，而他本人則在俄國，他重溫記憶中的一切，仿佛那是現實似的。
對他來說，時間變成了回憶的進程，逐漸展開。
盡管在那遙遠的過去，他和瑪麗的戀情延續了不止三天，不止一周，而是長得多，但他并沒有感到具體的時間和他重溫過去的時間之間的差距，因為他的記憶并不把每一個時刻都考慮在内，而是跳過那不值得記憶的段段空白，隻照亮那些和瑪麗有關的時刻。
這樣，在過去的生活和現實的生活之間就不存在任何差距了。
似乎他的過去以那種已經達到的完美形式，像是一個常規的模式貫穿于如今他柏林的日常生活之中。
無論加甯現在做什麼，過去的另一種生活永遠慰藉着他。
這不僅是回憶，還是一種比他的影子在柏林所過的生活更真實、更熱切的生活。
它是在真正柔情關懷下發展起來的奇妙異常的浪漫史。
在俄羅斯北部，到了八月份的第二周，空氣中就有了一絲秋的氣息。
時不時會有一片小小的黃葉從白楊樹上落下；收割後的廣闊田野呈現出秋日的明亮與空曠。
在森林的邊緣，還未被曬幹草的農民割掉的一片高高的青草在風中閃着亮亮的光澤。
遲鈍的野蜂在紫紅色的斑駁的花叢中安眠。
一天下午，在園林中的一個亭子裡—— 是的，亭子。
它建在深谷之上，樁子已開始腐爛，兩邊各有一道傾斜的小橋通到那裡，橋面落滿楊樹花絮和松針，很滑。
亭子小小的菱形窗框上鑲着顔色不同的玻璃：如果你從一塊藍玻璃向外看，世界便仿佛凝固在月球的朦胧意境之中；從黃玻璃往外看，一切就顯得特别歡快；從紅玻璃往外看，天空是粉紅色的，樹葉顔色深得像勃艮第紅葡萄酒。
有的玻璃被打破了，蜘蛛網把鋸齒形的破邊聯結了起來。
亭子裡的牆是粉刷過的；從自己的别墅違禁溜達進這私家花園的度假者用鉛筆在牆上和折疊桌上亂塗亂寫。
有一天，瑪麗和兩個長得很一般的女友也漫步到了這兒。
他先是在沿小河的路上趕上了她們，而且騎得離她們非常近，以緻她的女友們驚叫着跳到了一邊。
他繼續環繞着園林騎，然後從中間穿過，在遠處從樹葉縫裡看着她們走進了亭子。
他把自行車靠在一棵樹上，尾随她們走了進去。
“這兒是私人宅院，
