第七章
關燈
小
中
大
第二天，星期三的早上，埃莉卡那隻赤褐色的爪子伸進了四月二日房間，往地上扔下了一隻紫紅色的長信封。
加甯漠不關心地認出了那大大的、傾斜的、非常規則的筆迹。
郵票貼反了，埃莉卡肥大的拇指在信封的一角留下了一個油印。
信封彌漫着香水味，加甯順帶想到，往信上灑香水就像往靴子上噴香水然後過馬路一樣。
他往嘴裡滿滿吸了一口氣，吐了出去，把沒開封的信塞進了口袋裡。
幾分鐘後他又把信拿了出來，在手裡翻了個個兒後扔在了桌子上，然後他在房間裡來回踱了兩次。
膳宿公寓裡的門全都開着，早晨打掃房間的聲音和趁穿堂風之便穿過所有房間的火車聲交織在一起。
加甯上午都在家，一般都自己打掃房間和鋪床。
這時他突然意識到這已經是他第二天沒有收拾房間了。
他走到過道裡去找掃帚和撣子。
麗季娅·尼古拉耶夫娜提着個水桶像隻老鼠般匆匆經過他的身邊，她走過時問道：“埃莉卡把信給你了嗎？” 加甯默默地點了點頭，拿起放在栎木櫃上的一把長柄刷子。
在過廳的鏡子裡他看到了映出來的阿爾費奧洛夫房間的裡面，因為房門大敞。
在那間充滿陽光的房間裡——那天天氣極好——一個光亮的圓錐形塵土柱斜掃過書桌的一角，加甯痛苦而清晰地想起了那些先是由阿爾費奧洛夫給他看、後來又被克拉拉撞見他獨自如此激動地審視的相片。
在那些相片裡瑪麗和他記得的一模一樣，想到他的過去就躺在别人的抽屜裡，這簡直太可怕了。
麗季娅·尼古拉耶夫娜邁着小碎步嗒嗒沿走廊走去時“砰”地推上了門，鏡中的映象消失了。
加甯拿着地闆刷回到自己屋子裡。
桌上放着一個紫紅色的長方信封。
信封和鏡子裡照出的那張書桌喚起了他迅速的聯想，使他記起了那些放在一個黑錢包裡的信，錢包旁有一把他從克裡米亞帶回來的自動手槍，全放在衣箱底部。
他從桌上一把抓起那隻長信封，用胳膊肘把窗子再推開一些，然後用他有力的手指把信橫着一撕兩半，接着又把每一半撕碎扔進風中。
紙片像雪花般閃閃飛
加甯漠不關心地認出了那大大的、傾斜的、非常規則的筆迹。
郵票貼反了，埃莉卡肥大的拇指在信封的一角留下了一個油印。
信封彌漫着香水味，加甯順帶想到，往信上灑香水就像往靴子上噴香水然後過馬路一樣。
他往嘴裡滿滿吸了一口氣，吐了出去，把沒開封的信塞進了口袋裡。
幾分鐘後他又把信拿了出來，在手裡翻了個個兒後扔在了桌子上，然後他在房間裡來回踱了兩次。
膳宿公寓裡的門全都開着，早晨打掃房間的聲音和趁穿堂風之便穿過所有房間的火車聲交織在一起。
加甯上午都在家，一般都自己打掃房間和鋪床。
這時他突然意識到這已經是他第二天沒有收拾房間了。
他走到過道裡去找掃帚和撣子。
麗季娅·尼古拉耶夫娜提着個水桶像隻老鼠般匆匆經過他的身邊，她走過時問道：“埃莉卡把信給你了嗎？” 加甯默默地點了點頭，拿起放在栎木櫃上的一把長柄刷子。
在過廳的鏡子裡他看到了映出來的阿爾費奧洛夫房間的裡面，因為房門大敞。
在那間充滿陽光的房間裡——那天天氣極好——一個光亮的圓錐形塵土柱斜掃過書桌的一角，加甯痛苦而清晰地想起了那些先是由阿爾費奧洛夫給他看、後來又被克拉拉撞見他獨自如此激動地審視的相片。
在那些相片裡瑪麗和他記得的一模一樣，想到他的過去就躺在别人的抽屜裡，這簡直太可怕了。
麗季娅·尼古拉耶夫娜邁着小碎步嗒嗒沿走廊走去時“砰”地推上了門，鏡中的映象消失了。
加甯拿着地闆刷回到自己屋子裡。
桌上放着一個紫紅色的長方信封。
信封和鏡子裡照出的那張書桌喚起了他迅速的聯想，使他記起了那些放在一個黑錢包裡的信，錢包旁有一把他從克裡米亞帶回來的自動手槍，全放在衣箱底部。
他從桌上一把抓起那隻長信封，用胳膊肘把窗子再推開一些，然後用他有力的手指把信橫着一撕兩半，接着又把每一半撕碎扔進風中。
紙片像雪花般閃閃飛
