第十四章
關燈
小
中
大
，萬物安然無恙，一片天鵝絨般舒适的寂靜。
睡眠不知不覺間利用了這種幸福和解脫，然而這會兒睡着了，仍然不得安甯，因為睡眠是由六十四個方格和一個巨大的棋盤組成的，他就站在棋盤中央，一絲不挂，渾身發抖，有一個小兵那麼大，望着各子所處的大概位置。
隻見那些棋子或戴王冠，或長馬鬃，一個個碩大無比。
他醒來時，他妻子已經穿好了衣服，俯身吻吻他的眉間。
“早上好，親愛的盧仁，”她說，“已經十點鐘了。
我們今天做什麼——看牙還是看簽證？”盧仁睜大眼睛，目光迷亂地看看她，随即又閉上了。
“昨晚是誰忘了給小鬧鐘上弦？”他妻子笑着說，疼愛地摸摸他脖子上鼓起的白肉。
“照這麼睡，你一輩子就全睡過去了。
”她一歪頭，看看丈夫埋在枕頭中的半個臉，發現他又睡着了，便微笑着離開了卧室。
在書房裡，她站在窗前，望着碧藍的天空，隻見清冷無雲，心想今天可能很冷，盧仁應該穿上開襟絨衫。
書桌上的電話鈴響了，肯定是她母親來電話問他們是否到她那兒吃飯。
“喂？”盧仁太太說，坐在椅邊上。
“喂，喂，”一個陌生的聲音沖着電話激動煩躁地大喊。
“對，對，是我，”盧仁太太說，挪到一把扶手椅上。
“你是誰？”一個不高興的聲音用德語問道，帶着俄國口音。
“您是哪位？”盧仁太太問。
“盧仁先生在家嗎？”那人用俄語問道。
“Ktogovorit，您是哪位？”盧仁太太微笑着又問了一遍。
沉默。
那聲音似乎在同自己讨論，要不要報名亮相。
“我想和盧仁先生說話，”他又說起來，轉用德語，“一件非常緊急、非常重要的事情。
” “稍等片刻，”盧仁太太說，說完在屋裡來回走了一兩趟。
算了，這事不值得叫醒盧仁。
她又回到電話旁。
“他還在睡覺，”她說，“你想留個口信的話……” “唉，這就太麻煩了，”那個聲音說道，最終還是講了俄語，“這是我第二次打電話。
上一次我留下了我的電話号碼。
這件事對他來說十分重要，不允許絲毫耽擱。
” “我是他的妻子，”盧仁太太說，“如有需要……” “非常高興認識你，”那個聲音興緻勃勃地打斷她的話，“我叫瓦倫提諾夫。
你丈夫當然對你講過我的情況。
事情是這樣的：告訴他一醒來就立馬鑽進出租車來我這兒。
維利塔斯電影公司，拉本斯特拉斯大街八十二号。
事情很緊急，對他很重要。
”那個聲音又改用了德語，不是因為事情的确重要，就是因為德語的地址把他又拉回了德語。
盧仁太太假裝寫下了地址，然後說：“也許你還是先告訴我是什麼事情。
”那個聲音不高興了，煩躁起來：“我是你丈夫的一個老朋友。
每一秒鐘都寶貴。
我今天十二點整要見到他。
請轉告他。
每一秒鐘……” “好的，”盧仁太太說，“我會轉告他的，隻是我不知道——也許今天他不方便去。
” “你隻需在他的耳邊低聲說‘瓦倫提諾夫要見你’就可以了，”那個聲音大笑着說，用德語大聲說了聲“再見”，便在撂了電話的咔嗒一聲響後消失了。
盧仁太太坐在電話旁思忖良久，然後自稱是傻瓜一個。
她應該拿起電話，不由分說，先講明盧仁已經不再下棋了。
瓦倫提諾夫……直到此刻，她才想起來她曾經在高頂禮帽中發現過的名片。
瓦倫提諾夫，當然是通過象棋結識盧仁的。
盧仁沒有别的熟人。
他從來沒提起過任何一個老朋友。
此人所講是完全不可能的。
她應該要求他說明他是幹什麼的。
她真是個傻瓜。
現在該怎麼辦？問問盧仁？不。
瓦倫提諾夫是誰？一個老朋友。
戈拉爾斯基說有人曾經問他……哈，非常簡單。
她走進卧室，确信盧仁還在睡覺——他通常上午睡得格外香甜——又走回到電話旁邊。
撥通後那個男演員正巧在家，他立即展開一通長談，把那天聚會上和他說過話的那位女士這一次或那一次做過的刻薄卑鄙的事情統統講了一遍。
盧仁太太不耐煩地聽完他的唠叨，然後問瓦倫提諾夫是誰。
男演員說了聲：“對啊！”接着說道，“你看我是多麼健忘，沒個人從旁提醒，這就沒法活了。
”在詳細講了他和瓦倫提諾夫的交往之後，他終于順便說了一句，說據他所知，瓦倫提諾夫曾經是盧仁的棋父，就是說，是他把盧仁培養成頂尖高手的。
然後這位男演員又說開了前一天晚會上的那位女演員，在談完她的最後一點下作之事後，開始滔滔不絕地向盧仁太太道别，道别的最後一句話是“吻你的小手掌”。
“原來是這樣，”盧仁太太挂上電話聽筒，“那就好。
”就在這時候，她猛然想起她剛才在電話裡有一兩次提到了瓦倫提諾夫的名字，要是她的丈夫從卧室出來走到廳裡，就有可能碰巧聽到。
她的心一下子不跳了，連忙跑過去看他是不是還在睡覺。
他已經醒了，正躺在床上吸煙“。
今天上午我們哪兒也不去，” “要出去也太晚了。
她說，我們去媽媽那兒吃飯。
多躺一會兒吧，那樣對你有好處，你太胖了。
”她緊緊地關上了卧室門，接着又關上了書房門，然後在電話号碼簿上匆匆尋找維利塔斯公司的号碼，同時聽着動靜，看盧仁是不是過來了。
她撥通了電話，發現要找來瓦倫提諾夫接電話不大容易。
有三個不同的人依次接上電話，回答說他們會馬上找到他，然後接線員斷了她的線，她又得從頭撥一遍。
每次她都盡可能壓低聲音，有些話還得重複說，這讓她非常鬧心。
最後，一個有氣無力的聲音沮喪地通知她瓦倫提諾夫不在，不過十二點半肯定回來。
她請求對方轉告瓦倫提諾夫，盧仁不能過來，因為他病了，還會病上好久，懇請他不要再打擾他了。
挂上聽筒她又聽了聽，隻聽到了自己的心跳聲，于是她如釋重負地長長出了一口氣。
瓦倫提諾夫算是打發了。
謝天謝地，剛才電話機旁就她一人。
現在事情結束了。
他們馬上就可以出發了。
她還得給她母親和牙醫打電話。
但瓦倫提諾夫已經打發了。
這個名字聽得人倒胃口。
她沉思片刻，就在這片刻沉思中，她完成了一趟漫長的休閑之旅，這樣的情況還經常發生：她拉上瓦倫提諾夫進入了盧仁的過去，根據他的聲音設想他的模樣：戴着角質架眼鏡，長着長腿。
她一邊在迷霧中穿行，一邊尋找一個地方，好像倒垃圾一樣倒掉這個奸詐狡猾得令人讨厭而又難以捉摸的瓦倫提諾夫。
可是她找不到這麼一個地方，因為她對盧仁的青年時代幾乎一無所知。
她掙紮着往過去的更深處走去，經過了那個半帶鬼氣的溫泉療養院和療養院裡的那座半帶鬼氣的旅館，那便是當年那個十四歲的神童住過的地方。
這時她發現自己已經進入了盧仁的童年，童年時代的空氣不知為何比較清新——但她還是不能把瓦倫提諾夫安置在這裡。
她帶着的這個包袱随着她的前行越來越可憎，她隻好帶着它又往回走，走到盧仁的青年時代，迷霧中這裡那裡都是小島：他出國下棋，在巴勒莫買明信片，拿着一張名片，上面有一個神秘的名字……她被迫返回家來，仍然帶着志得意滿、不可一世的瓦倫提諾夫，把他交還給了維利塔斯公司，就像投遞一個挂号包裹，沒有找到地址，又退回了原處。
那麼就讓他待在那裡，無人知曉，但毫無疑問是個禍害，留着他那個可怕的綽号——棋父吧。
去父母家的路上，她挽着盧仁走在結了一層霜、現在又灑滿陽光的街道上，她說最多一個星期内他們就會出發了，走之前一定要去祭掃一下那座孤獨的墳。
然後她簡要地講了一下他們本周的日程——辦護照，看牙醫，買東西，告别晚會——星期五去墓地。
她母親的公寓裡很冷，不像一個月前那麼冷，但仍然很冷。
她母親身上裹着一條又大又厚的披肩，披肩上繡着牡丹花被綠葉簇擁的圖案，就這樣她還是縮着肩膀打冷戰。
她父親在吃飯的時候回來了，要了點伏特加酒，不停地搓手，發出沙沙的幹響聲。
盧仁太太第一次注意到生活在這些空蕩蕩的發出回聲的屋子裡多麼悲哀，多麼空虛。
她也注意到她父親的快樂同她母親的微笑一樣都是裝出來的，兩個人都老了，非常孤獨，又不喜歡可憐的盧仁，所以盡量不談盧仁夫婦不日就要遠行的事。
她想起了當初說她未婚夫時提到的所有可怕的事情，對不祥的警告，還有她母親的喊叫：“他會把你切成碎片，他會把你放在爐中燃燒……”到頭來卻是非常平靜、非常憂郁的結果，大家都帶着死沉沉的微笑——畫中裝模作樣的農婦，橢圓形的鏡子，柏林的俄式茶壺，坐在餐桌邊的四個人。
一段暫停，盧仁那天想道。
一段暫停，不過它打算幹什麼看不出來。
它想讓我放松警惕。
要小心，要小心。
集中精力，保持警惕。
近來他想的所有事情都具有象棋的性質，但他仍然堅持想下去。
他一直禁止自己重新想起與圖拉提那盤沒有下完的棋，也不打開許多珍藏起來的登有象棋專刊的報紙。
盡管這樣，他能想起來的東西和事情都呈象棋的模樣，他的思想就像他坐在棋盤邊那樣思考。
有時候在夢裡他向長着瑪瑙般眼睛的醫生發誓說他如今沒有下象棋——他隻是有一次在一張袖珍棋盤上擺了擺棋子，看了看兩三盤報上登的棋局——隻是因為無事可幹。
就是這點錯誤也不能怪他，但這點錯誤代表了整套密碼中的一系列步驟，每一步都在巧妙地重現同一個神秘主題。
要提前預見下一次的重現是困難的，極其困難的，但隻要再重現幾次，一切就會變得清晰起來，也許能找到防守之策…… 然而下一步醞釀得非常緩慢。
暫停持續了兩三天。
盧仁為辦護照而去拍照，攝影師托住他的下巴，把他的臉輕輕轉向一邊，讓他張大嘴巴，然後鑽他的牙，發出一陣尖利的嗡嗡聲。
嗡嗡聲停了，牙醫在玻璃架子上找什麼東西，找到了，在盧仁的護照上用橡皮圖章蓋了一下，又用鋼筆閃電般地寫了幾下。
“好啦，”他說，遞過來一份文件，上面畫着兩排牙齒，其中兩顆被鑽了孔的牙齒上面用墨水畫有小十字。
所有這些事情中都沒有可疑之處，狡猾的暫停還在繼續，一直到星期四。
到星期四這一天，盧仁一切都明白了。
就在前一天他已經想好了一個有趣的方案，用此方案，他也許能挫敗他神秘對手的圖謀。
這個方案包括自覺做出某種意想不到的荒唐行為，這種行為可能越出生命的系統規則，從而打
睡眠不知不覺間利用了這種幸福和解脫，然而這會兒睡着了，仍然不得安甯，因為睡眠是由六十四個方格和一個巨大的棋盤組成的，他就站在棋盤中央，一絲不挂，渾身發抖，有一個小兵那麼大，望着各子所處的大概位置。
隻見那些棋子或戴王冠，或長馬鬃，一個個碩大無比。
他醒來時，他妻子已經穿好了衣服，俯身吻吻他的眉間。
“早上好，親愛的盧仁，”她說，“已經十點鐘了。
我們今天做什麼——看牙還是看簽證？”盧仁睜大眼睛，目光迷亂地看看她，随即又閉上了。
“昨晚是誰忘了給小鬧鐘上弦？”他妻子笑着說，疼愛地摸摸他脖子上鼓起的白肉。
“照這麼睡，你一輩子就全睡過去了。
”她一歪頭，看看丈夫埋在枕頭中的半個臉，發現他又睡着了，便微笑着離開了卧室。
在書房裡，她站在窗前，望着碧藍的天空，隻見清冷無雲，心想今天可能很冷，盧仁應該穿上開襟絨衫。
書桌上的電話鈴響了，肯定是她母親來電話問他們是否到她那兒吃飯。
“喂？”盧仁太太說，坐在椅邊上。
“喂，喂，”一個陌生的聲音沖着電話激動煩躁地大喊。
“對，對，是我，”盧仁太太說，挪到一把扶手椅上。
“你是誰？”一個不高興的聲音用德語問道，帶着俄國口音。
“您是哪位？”盧仁太太問。
“盧仁先生在家嗎？”那人用俄語問道。
“Ktogovorit，您是哪位？”盧仁太太微笑着又問了一遍。
沉默。
那聲音似乎在同自己讨論，要不要報名亮相。
“我想和盧仁先生說話，”他又說起來，轉用德語，“一件非常緊急、非常重要的事情。
” “稍等片刻，”盧仁太太說，說完在屋裡來回走了一兩趟。
算了，這事不值得叫醒盧仁。
她又回到電話旁。
“他還在睡覺，”她說，“你想留個口信的話……” “唉，這就太麻煩了，”那個聲音說道，最終還是講了俄語，“這是我第二次打電話。
上一次我留下了我的電話号碼。
這件事對他來說十分重要，不允許絲毫耽擱。
” “我是他的妻子，”盧仁太太說，“如有需要……” “非常高興認識你，”那個聲音興緻勃勃地打斷她的話，“我叫瓦倫提諾夫。
你丈夫當然對你講過我的情況。
事情是這樣的：告訴他一醒來就立馬鑽進出租車來我這兒。
維利塔斯電影公司，拉本斯特拉斯大街八十二号。
事情很緊急，對他很重要。
”那個聲音又改用了德語，不是因為事情的确重要，就是因為德語的地址把他又拉回了德語。
盧仁太太假裝寫下了地址，然後說：“也許你還是先告訴我是什麼事情。
”那個聲音不高興了，煩躁起來：“我是你丈夫的一個老朋友。
每一秒鐘都寶貴。
我今天十二點整要見到他。
請轉告他。
每一秒鐘……” “好的，”盧仁太太說，“我會轉告他的，隻是我不知道——也許今天他不方便去。
” “你隻需在他的耳邊低聲說‘瓦倫提諾夫要見你’就可以了，”那個聲音大笑着說，用德語大聲說了聲“再見”，便在撂了電話的咔嗒一聲響後消失了。
盧仁太太坐在電話旁思忖良久，然後自稱是傻瓜一個。
她應該拿起電話，不由分說，先講明盧仁已經不再下棋了。
瓦倫提諾夫……直到此刻，她才想起來她曾經在高頂禮帽中發現過的名片。
瓦倫提諾夫，當然是通過象棋結識盧仁的。
盧仁沒有别的熟人。
他從來沒提起過任何一個老朋友。
此人所講是完全不可能的。
她應該要求他說明他是幹什麼的。
她真是個傻瓜。
現在該怎麼辦？問問盧仁？不。
瓦倫提諾夫是誰？一個老朋友。
戈拉爾斯基說有人曾經問他……哈，非常簡單。
她走進卧室，确信盧仁還在睡覺——他通常上午睡得格外香甜——又走回到電話旁邊。
撥通後那個男演員正巧在家，他立即展開一通長談，把那天聚會上和他說過話的那位女士這一次或那一次做過的刻薄卑鄙的事情統統講了一遍。
盧仁太太不耐煩地聽完他的唠叨，然後問瓦倫提諾夫是誰。
男演員說了聲：“對啊！”接着說道，“你看我是多麼健忘，沒個人從旁提醒，這就沒法活了。
”在詳細講了他和瓦倫提諾夫的交往之後，他終于順便說了一句，說據他所知，瓦倫提諾夫曾經是盧仁的棋父，就是說，是他把盧仁培養成頂尖高手的。
然後這位男演員又說開了前一天晚會上的那位女演員，在談完她的最後一點下作之事後，開始滔滔不絕地向盧仁太太道别，道别的最後一句話是“吻你的小手掌”。
“原來是這樣，”盧仁太太挂上電話聽筒，“那就好。
”就在這時候，她猛然想起她剛才在電話裡有一兩次提到了瓦倫提諾夫的名字，要是她的丈夫從卧室出來走到廳裡，就有可能碰巧聽到。
她的心一下子不跳了，連忙跑過去看他是不是還在睡覺。
他已經醒了，正躺在床上吸煙“。
今天上午我們哪兒也不去，” “要出去也太晚了。
她說，我們去媽媽那兒吃飯。
多躺一會兒吧，那樣對你有好處，你太胖了。
”她緊緊地關上了卧室門，接着又關上了書房門，然後在電話号碼簿上匆匆尋找維利塔斯公司的号碼，同時聽着動靜，看盧仁是不是過來了。
她撥通了電話，發現要找來瓦倫提諾夫接電話不大容易。
有三個不同的人依次接上電話，回答說他們會馬上找到他，然後接線員斷了她的線，她又得從頭撥一遍。
每次她都盡可能壓低聲音，有些話還得重複說，這讓她非常鬧心。
最後，一個有氣無力的聲音沮喪地通知她瓦倫提諾夫不在，不過十二點半肯定回來。
她請求對方轉告瓦倫提諾夫，盧仁不能過來，因為他病了，還會病上好久，懇請他不要再打擾他了。
挂上聽筒她又聽了聽，隻聽到了自己的心跳聲，于是她如釋重負地長長出了一口氣。
瓦倫提諾夫算是打發了。
謝天謝地，剛才電話機旁就她一人。
現在事情結束了。
他們馬上就可以出發了。
她還得給她母親和牙醫打電話。
但瓦倫提諾夫已經打發了。
這個名字聽得人倒胃口。
她沉思片刻，就在這片刻沉思中，她完成了一趟漫長的休閑之旅，這樣的情況還經常發生：她拉上瓦倫提諾夫進入了盧仁的過去，根據他的聲音設想他的模樣：戴着角質架眼鏡，長着長腿。
她一邊在迷霧中穿行，一邊尋找一個地方，好像倒垃圾一樣倒掉這個奸詐狡猾得令人讨厭而又難以捉摸的瓦倫提諾夫。
可是她找不到這麼一個地方，因為她對盧仁的青年時代幾乎一無所知。
她掙紮着往過去的更深處走去，經過了那個半帶鬼氣的溫泉療養院和療養院裡的那座半帶鬼氣的旅館，那便是當年那個十四歲的神童住過的地方。
這時她發現自己已經進入了盧仁的童年，童年時代的空氣不知為何比較清新——但她還是不能把瓦倫提諾夫安置在這裡。
她帶着的這個包袱随着她的前行越來越可憎，她隻好帶着它又往回走，走到盧仁的青年時代，迷霧中這裡那裡都是小島：他出國下棋，在巴勒莫買明信片，拿着一張名片，上面有一個神秘的名字……她被迫返回家來，仍然帶着志得意滿、不可一世的瓦倫提諾夫，把他交還給了維利塔斯公司，就像投遞一個挂号包裹，沒有找到地址，又退回了原處。
那麼就讓他待在那裡，無人知曉，但毫無疑問是個禍害，留着他那個可怕的綽号——棋父吧。
去父母家的路上，她挽着盧仁走在結了一層霜、現在又灑滿陽光的街道上，她說最多一個星期内他們就會出發了，走之前一定要去祭掃一下那座孤獨的墳。
然後她簡要地講了一下他們本周的日程——辦護照，看牙醫，買東西，告别晚會——星期五去墓地。
她母親的公寓裡很冷，不像一個月前那麼冷，但仍然很冷。
她母親身上裹着一條又大又厚的披肩，披肩上繡着牡丹花被綠葉簇擁的圖案，就這樣她還是縮着肩膀打冷戰。
她父親在吃飯的時候回來了，要了點伏特加酒，不停地搓手，發出沙沙的幹響聲。
盧仁太太第一次注意到生活在這些空蕩蕩的發出回聲的屋子裡多麼悲哀，多麼空虛。
她也注意到她父親的快樂同她母親的微笑一樣都是裝出來的，兩個人都老了，非常孤獨，又不喜歡可憐的盧仁，所以盡量不談盧仁夫婦不日就要遠行的事。
她想起了當初說她未婚夫時提到的所有可怕的事情，對不祥的警告，還有她母親的喊叫：“他會把你切成碎片，他會把你放在爐中燃燒……”到頭來卻是非常平靜、非常憂郁的結果，大家都帶着死沉沉的微笑——畫中裝模作樣的農婦，橢圓形的鏡子，柏林的俄式茶壺，坐在餐桌邊的四個人。
一段暫停，盧仁那天想道。
一段暫停，不過它打算幹什麼看不出來。
它想讓我放松警惕。
要小心，要小心。
集中精力，保持警惕。
近來他想的所有事情都具有象棋的性質，但他仍然堅持想下去。
他一直禁止自己重新想起與圖拉提那盤沒有下完的棋，也不打開許多珍藏起來的登有象棋專刊的報紙。
盡管這樣，他能想起來的東西和事情都呈象棋的模樣，他的思想就像他坐在棋盤邊那樣思考。
有時候在夢裡他向長着瑪瑙般眼睛的醫生發誓說他如今沒有下象棋——他隻是有一次在一張袖珍棋盤上擺了擺棋子，看了看兩三盤報上登的棋局——隻是因為無事可幹。
就是這點錯誤也不能怪他，但這點錯誤代表了整套密碼中的一系列步驟，每一步都在巧妙地重現同一個神秘主題。
要提前預見下一次的重現是困難的，極其困難的，但隻要再重現幾次，一切就會變得清晰起來，也許能找到防守之策…… 然而下一步醞釀得非常緩慢。
暫停持續了兩三天。
盧仁為辦護照而去拍照，攝影師托住他的下巴，把他的臉輕輕轉向一邊，讓他張大嘴巴，然後鑽他的牙，發出一陣尖利的嗡嗡聲。
嗡嗡聲停了，牙醫在玻璃架子上找什麼東西，找到了，在盧仁的護照上用橡皮圖章蓋了一下，又用鋼筆閃電般地寫了幾下。
“好啦，”他說，遞過來一份文件，上面畫着兩排牙齒，其中兩顆被鑽了孔的牙齒上面用墨水畫有小十字。
所有這些事情中都沒有可疑之處，狡猾的暫停還在繼續，一直到星期四。
到星期四這一天，盧仁一切都明白了。
就在前一天他已經想好了一個有趣的方案，用此方案，他也許能挫敗他神秘對手的圖謀。
這個方案包括自覺做出某種意想不到的荒唐行為，這種行為可能越出生命的系統規則，從而打
