第十三章
關燈
小
中
大
、裹上毛毯不可。
他妻子的父母凍得快要發瘋了，所以極其樂意到有中央供熱系統的公寓做客。
盧仁穿着那件沒有被毀掉的短上衣坐在桌前，正在用心地畫放在他面前的一個白色立方體。
他的嶽父要麼在書房裡四處踱步，邊走邊講述一些非常體面的長篇趣聞轶事，要麼拿着一張報紙坐在沙發上，時不時先深深吸氣，再清清嗓子。
他的嶽母和妻子坐在茶桌旁。
從書房裡穿過昏暗的客廳望過去，可以看見餐廳裡明亮的黃色燈罩。
餐具櫃形成一個棕色的背景，上面映出他妻子明亮的輪廓和裸露的雙臂。
她的胳膊肘支在桌子上，離開她眼前好遠，頭斜靠在一隻肩上，十指交叉。
要麼突然平穩地伸開一隻胳膊，碰碰桌布上某個閃亮的物體。
盧仁将他正在畫的立方體放到一旁，取出一張什麼也沒畫的白紙，準備好一隻裝着水彩塊的鐵皮盒子，匆匆畫起遠處的這個景象來。
他借助一把尺子吃力地勾畫輪廓線，這時遠遠的那一頭發生了一點變化。
他的妻子離開了明亮的長方形餐廳，燈滅了，随後燈又在近處的客廳裡亮了起來，遠處再沒有什麼可看的了。
平時他很少用水彩，倒是喜歡用鉛筆畫畫。
水彩潮濕，老是弄得畫紙起皺，令人不快，濕了的顔色還會淌到一起去。
普魯士藍黏力特強，往往粘上取不掉——你剛在畫筆尖上蘸上一小點，它就在顔料盒光滑的搪瓷内壁上粘得到處都是，打好的底色也叫它吞掉了，玻璃杯裡的水也叫它染成讨厭的藍色。
有些裝着墨汁和鉛粉的粗軟管，可管子蓋兒無一例外地全丢了，所以管子的頸口就完全幹了。
他擠管子的時候用力過猛，管子就會從底部爆裂，于是下面會爬出一條黏糊糊蠕動的胖蟲子。
他這種胡塗亂畫畫不出什麼結果來，就連最簡單的東西——比如畫個插着花的花瓶或臨摹介紹裡維埃拉的旅遊宣傳冊裡的一幅落日圖——也會畫得斑斑點點，看得人讨厭惡心。
不過畫畫總歸是好事情。
他畫了他的嶽母，畫得嶽母生了氣。
他畫他妻子的剪影，妻子說她要是長那副模樣的話，他就沒有理由娶她了。
不過另一方面，他嶽父漿過的筆挺襯領卻畫得很好。
盧仁對削鉛筆和用鉛筆量眼前物體的比例很有興趣，眯起一隻眼睛，舉起鉛筆，大拇指抵住筆杆。
畫錯了要擦掉時也會小心翼翼地在紙上移動橡皮，一隻手掌壓住紙。
他根據經驗知道，不壓住的話，紙就會擦得嘩嘩響，出現褶皺。
他會非常細心地吹掉紙上的橡皮屑，生怕用手去抹會把畫好的畫弄髒。
他最喜歡的是他妻子最初建議他畫的那些物體，後來就反反複複地畫——白色的立方體、角錐體、圓柱體，還有一小塊塑料裝飾品，這東西讓他想起在學校裡上圖畫課的情形——這是他唯一畫得來的東西。
那些細細的線條讓他感到安慰，他畫了又畫，足有上百次，終于達到了最高程度的清晰、精确、純正。
打陰影也是極爽的事，輕輕地、工工整整地打，不能壓得太重，線條分布均勻。
“畫完了，”他說，舉起畫紙，拉開點距離，眯起眼睛，透過眼睫毛觀看他畫好的立方體。
他的嶽父戴上夾鼻眼鏡，看了許久，連連點頭。
他的嶽母和妻子從客廳過來，也看起他的畫來。
“立方體還投下一小塊陰影呢，”他妻子說，“一個非常非常漂亮的立方體。
” “畫得好，你是一位真正的立體派畫家，”他嶽母說。
盧仁咧了咧嘴的一邊，微微一笑，拿着畫打量起書房的四面牆壁來。
書房門旁邊已經挂着一幅畫——一輛火車行駛在一道橫跨深淵的橋上。
客廳裡也有一樣東西：電話号碼簿上放着個骷髅頭。
餐廳裡有一些畫得特别圓的橘子，人人見了都理所當然地認為是西紅柿。
裝飾卧室的有一幅木炭做成的淺浮雕，還有一幅圓錐體和尖錐體密談圖。
他走出書房，眼睛環顧四面牆壁，他的妻子歎了口氣說道：“不知親愛的盧仁會把這幅畫挂在哪裡。
” “你還沒有屈尊告訴我，”她的母親開始說，擡起下巴指指擺在桌子上的那一堆花裡胡哨的旅遊小冊子。
“可我自己也不知道去哪兒呢，”盧仁太太說，“很難定奪，每一個地方都很美。
我想我們會先去尼斯。
” “我建議去意大利湖區，”她父親說，合上報紙，摘下夾鼻眼鏡，開始說起那些湖泊有多麼美麗。
“我們老是大談旅行，他恐怕已經聽厭了，”盧仁太太說，“找個晴朗的日子，登上火車出發就是了。
” “不過四月以前不能走，”她母親懇求道，“你答應過我的，你知道……” 盧仁回到了書房。
“我把一盒圖釘放在什麼地方了，”他說，看看桌子，又拍拍衣服口袋（他又一次，不是第三次就是第四次，感覺到左口袋裡有什麼東西——但不是那盒圖釘——沒有時間仔細檢查了）。
圖釘在桌子上找見了，盧仁拿起盒子，匆匆走了出去。
“噢，我都忘了告訴你。
想象一下，昨天上午……”她開始告訴女兒，昨天一個女人給她打來電話，沒想到這個女人會從俄國來到這裡。
想當年在聖彼得堡，這個女人還是個年輕姑娘時，常到她家做客。
三四年前她嫁給了一個蘇聯商人，要麼是個蘇聯官員——要準确斷定其身份是不可能的——她和丈夫要去一處溫泉療養勝地休閑養生，中途在柏林停留一兩個星期。
“你知道，蘇聯公民到我們這裡來，我就有點不自在，可她硬是要來。
她打電話也不害怕，這我就覺得奇怪了。
怎麼說呢，蘇聯的人要是得知她給我打過電話……” “噢，媽媽，她也許是一個非常郁悶的女人——她暫且擺脫郁悶，享受自由，便很想見見人。
” “那好，我把她轉交給你，”她母親說道，松了一口氣，“特别是你這裡比較暖和。
” 幾天後的一個中午，那位女士出現了。
盧仁因頭一天晚上沒睡好，這時還在酣睡。
有兩次他醒過來，想喊卻沒喊出聲來，做噩夢噎住了。
盧仁太太如今也不知為何不大喜歡接待客人。
客人來後才發現是一位身材苗條、
他妻子的父母凍得快要發瘋了，所以極其樂意到有中央供熱系統的公寓做客。
盧仁穿着那件沒有被毀掉的短上衣坐在桌前，正在用心地畫放在他面前的一個白色立方體。
他的嶽父要麼在書房裡四處踱步，邊走邊講述一些非常體面的長篇趣聞轶事，要麼拿着一張報紙坐在沙發上，時不時先深深吸氣，再清清嗓子。
他的嶽母和妻子坐在茶桌旁。
從書房裡穿過昏暗的客廳望過去，可以看見餐廳裡明亮的黃色燈罩。
餐具櫃形成一個棕色的背景，上面映出他妻子明亮的輪廓和裸露的雙臂。
她的胳膊肘支在桌子上，離開她眼前好遠，頭斜靠在一隻肩上，十指交叉。
要麼突然平穩地伸開一隻胳膊，碰碰桌布上某個閃亮的物體。
盧仁将他正在畫的立方體放到一旁，取出一張什麼也沒畫的白紙，準備好一隻裝着水彩塊的鐵皮盒子，匆匆畫起遠處的這個景象來。
他借助一把尺子吃力地勾畫輪廓線，這時遠遠的那一頭發生了一點變化。
他的妻子離開了明亮的長方形餐廳，燈滅了，随後燈又在近處的客廳裡亮了起來，遠處再沒有什麼可看的了。
平時他很少用水彩，倒是喜歡用鉛筆畫畫。
水彩潮濕，老是弄得畫紙起皺，令人不快，濕了的顔色還會淌到一起去。
普魯士藍黏力特強，往往粘上取不掉——你剛在畫筆尖上蘸上一小點，它就在顔料盒光滑的搪瓷内壁上粘得到處都是，打好的底色也叫它吞掉了，玻璃杯裡的水也叫它染成讨厭的藍色。
有些裝着墨汁和鉛粉的粗軟管，可管子蓋兒無一例外地全丢了，所以管子的頸口就完全幹了。
他擠管子的時候用力過猛，管子就會從底部爆裂，于是下面會爬出一條黏糊糊蠕動的胖蟲子。
他這種胡塗亂畫畫不出什麼結果來，就連最簡單的東西——比如畫個插着花的花瓶或臨摹介紹裡維埃拉的旅遊宣傳冊裡的一幅落日圖——也會畫得斑斑點點，看得人讨厭惡心。
不過畫畫總歸是好事情。
他畫了他的嶽母，畫得嶽母生了氣。
他畫他妻子的剪影，妻子說她要是長那副模樣的話，他就沒有理由娶她了。
不過另一方面，他嶽父漿過的筆挺襯領卻畫得很好。
盧仁對削鉛筆和用鉛筆量眼前物體的比例很有興趣，眯起一隻眼睛，舉起鉛筆，大拇指抵住筆杆。
畫錯了要擦掉時也會小心翼翼地在紙上移動橡皮，一隻手掌壓住紙。
他根據經驗知道，不壓住的話，紙就會擦得嘩嘩響，出現褶皺。
他會非常細心地吹掉紙上的橡皮屑，生怕用手去抹會把畫好的畫弄髒。
他最喜歡的是他妻子最初建議他畫的那些物體，後來就反反複複地畫——白色的立方體、角錐體、圓柱體，還有一小塊塑料裝飾品，這東西讓他想起在學校裡上圖畫課的情形——這是他唯一畫得來的東西。
那些細細的線條讓他感到安慰，他畫了又畫，足有上百次，終于達到了最高程度的清晰、精确、純正。
打陰影也是極爽的事，輕輕地、工工整整地打，不能壓得太重，線條分布均勻。
“畫完了，”他說，舉起畫紙，拉開點距離，眯起眼睛，透過眼睫毛觀看他畫好的立方體。
他的嶽父戴上夾鼻眼鏡，看了許久，連連點頭。
他的嶽母和妻子從客廳過來，也看起他的畫來。
“立方體還投下一小塊陰影呢，”他妻子說，“一個非常非常漂亮的立方體。
” “畫得好，你是一位真正的立體派畫家，”他嶽母說。
盧仁咧了咧嘴的一邊，微微一笑，拿着畫打量起書房的四面牆壁來。
書房門旁邊已經挂着一幅畫——一輛火車行駛在一道橫跨深淵的橋上。
客廳裡也有一樣東西：電話号碼簿上放着個骷髅頭。
餐廳裡有一些畫得特别圓的橘子，人人見了都理所當然地認為是西紅柿。
裝飾卧室的有一幅木炭做成的淺浮雕，還有一幅圓錐體和尖錐體密談圖。
他走出書房，眼睛環顧四面牆壁，他的妻子歎了口氣說道：“不知親愛的盧仁會把這幅畫挂在哪裡。
” “你還沒有屈尊告訴我，”她的母親開始說，擡起下巴指指擺在桌子上的那一堆花裡胡哨的旅遊小冊子。
“可我自己也不知道去哪兒呢，”盧仁太太說，“很難定奪，每一個地方都很美。
我想我們會先去尼斯。
” “我建議去意大利湖區，”她父親說，合上報紙，摘下夾鼻眼鏡，開始說起那些湖泊有多麼美麗。
“我們老是大談旅行，他恐怕已經聽厭了，”盧仁太太說，“找個晴朗的日子，登上火車出發就是了。
” “不過四月以前不能走，”她母親懇求道，“你答應過我的，你知道……” 盧仁回到了書房。
“我把一盒圖釘放在什麼地方了，”他說，看看桌子，又拍拍衣服口袋（他又一次，不是第三次就是第四次，感覺到左口袋裡有什麼東西——但不是那盒圖釘——沒有時間仔細檢查了）。
圖釘在桌子上找見了，盧仁拿起盒子，匆匆走了出去。
“噢，我都忘了告訴你。
想象一下，昨天上午……”她開始告訴女兒，昨天一個女人給她打來電話，沒想到這個女人會從俄國來到這裡。
想當年在聖彼得堡，這個女人還是個年輕姑娘時，常到她家做客。
三四年前她嫁給了一個蘇聯商人，要麼是個蘇聯官員——要準确斷定其身份是不可能的——她和丈夫要去一處溫泉療養勝地休閑養生，中途在柏林停留一兩個星期。
“你知道，蘇聯公民到我們這裡來，我就有點不自在，可她硬是要來。
她打電話也不害怕，這我就覺得奇怪了。
怎麼說呢，蘇聯的人要是得知她給我打過電話……” “噢，媽媽，她也許是一個非常郁悶的女人——她暫且擺脫郁悶，享受自由，便很想見見人。
” “那好，我把她轉交給你，”她母親說道，松了一口氣，“特别是你這裡比較暖和。
” 幾天後的一個中午，那位女士出現了。
盧仁因頭一天晚上沒睡好，這時還在酣睡。
有兩次他醒過來，想喊卻沒喊出聲來，做噩夢噎住了。
盧仁太太如今也不知為何不大喜歡接待客人。
客人來後才發現是一位身材苗條、
