第十三章
關燈
小
中
大
淺藍灰色的滑冰場（夏季就變成若幹網球場）上薄薄蓋着一層雪，當地的人們在上面小心翼翼地玩樂。
盧仁夫婦早上散步經過這裡的時候，滑冰人中身手最矯健的那一個，一位穿着毛線運動衫的年輕人，正好來了個荷蘭式的花樣，結果重重地坐在了冰面上。
再遠一點是個小公園，裡面有一個穿着一身紅衣服的三歲小男孩，邁開穿着羊毛褲的小腿搖搖擺擺朝一塊馬镫石走去。
附近有一點雪積成了個小山包模樣，誘人胃口，小男孩伸出一隻看不見指頭的小手刮下點雪來，送到嘴邊。
這情形立即招來了背後一隻手一把抓住了他，還在他屁股上打了一巴掌。
“唉，你這可憐的小人兒，”盧仁太太回頭望望說。
一輛公共汽車駛過白色的柏油路面，留下兩條又粗又黑的道兒。
一家賣留聲機和遊戲機的商店裡傳出微弱的音樂聲，有人過來關上了門，免得音樂患上感冒。
一隻達克斯獵狗穿着一件藍布拼接起來的小外套，搖擺着低垂的耳朵，停下來嗅了嗅地上的雪，盧仁太太正好趁機摸了摸了它。
這一陣一直有白色的東西打在他們臉上，很輕，卻很尖利，當他們擡眼凝視空曠的天空時，發現有亮晶晶的微小顆粒在他們眼前飛舞。
盧仁太太腳下滑了一下，她責備地看了看她那雙灰色雪靴。
在俄式食品店附近，他們碰上了阿爾費奧洛夫夫婦。
“這天氣突然就冷了，”阿爾費奧洛夫感歎道，黃胡子一抖一抖地動。
“别吻手了，手套髒了，”盧仁太太說，笑眯眯地看着阿爾費奧洛夫太太總顯得生氣勃勃的迷人臉龐，問她為什麼不來他們家做客。
“你正在發胖，先生，”阿爾費奧洛夫大吼一聲，頑皮地斜眼瞟了瞟盧仁的肚子，此刻他的肚子在棉大衣下面顯得格外大。
盧仁可憐巴巴地看看妻子。
“記住，永遠歡迎你們來，”她點點頭說。
“等等，瑪麗，你知道他們的電話号碼嗎？”阿爾費奧洛夫問“，你知道？那好。
就這樣，再會——咱們用蘇維埃俄國的告别語。
向你母親轉達我最誠摯的敬意。
” “他這個人很小氣，也很可憐，”盧仁太太說，挽起丈夫的胳膊，變換着腳步，好和他的步子協調一緻，“不過瑪麗……多麼可愛的人，多麼漂亮的眼睛啊……别走那麼快，親愛的盧仁——路很滑。
”輕盈的雪不再飄落，一小塊天空暗淡地閃着光。
太陽浮出臉來，沒有血色，像一隻扁平的盤子。
“你猜怎麼着，我們今天從右邊走，”盧仁太太建議道，“我們從沒有從右邊走過，看，我敢肯定。
” “橘子，”盧仁說道，覺得很饞，并想起了他父親說過的話：你用俄語說“leemon（檸檬）”這個詞的時候，你會不自覺地拉長面孔，但說“apelsin（橘子）”一詞時，就會一臉笑容。
賣東西的小女孩敏捷地打開紙袋口，将幾個冰涼的、長着小淺坑的紅色球體擠着塞了進去。
盧仁拿出一個橘子，邊走邊剝皮，料想橘子汁會濺進眼睛裡，不由得緊皺眉頭。
他将剝下的橘子皮放在衣袋裡，這是因為扔在雪地上會太顯眼，說不定還會有人把它踩成醬泥。
“好吃嗎？”他妻子問。
盧仁咂吧着嘴嚼着最後一瓣橘子，臉上露出一絲滿意的笑容。
他正要伸手重新挽住妻子的胳膊，突然停下不走了，四處張望。
想了片刻後，他回頭往街道口走去，看了看街道的名字，然後又快步趕上妻子，伸出手杖指向最近的一幢房子。
那是一幢普通的灰色石頭房，鐵欄杆後面有個小花園，把房屋和街道隔開。
“我爸爸從前常住這兒，”盧仁說，“門牌35A。
” “35A，”他妻子跟着他說了一遍，不知道接下來說什麼，便擡頭望望房子的窗戶。
盧仁繼續往前走，用手杖将欄杆上面的積雪搗下來。
一會兒後，他又一動不動地站在一家文具店前面。
店裡有一個蠟像小人，長着兩副面孔，一副悲傷，一副歡快，不停地将夾克衫的左右衣襟輪換着打開。
夾克下穿着一件白色馬甲，馬甲左口袋裡别着一支自來水筆，夾克左襟一打開，水筆便往白色馬甲上噴灑墨水，而别在右邊口袋裡的自來水筆卻沒有任何動靜。
盧仁非常喜歡這個雙面人，甚至想把它買下來。
“聽着，盧仁，”等他在窗子邊上看夠了後，妻子說話了，“很久之前我就想問問你——你父親去世後難道沒留下什麼東西嗎？留下的東西現在都放在哪兒呢？”盧仁聳聳肩。
“曾有一個叫克拉什欽科的人，”過了一會兒他喃喃說道。
“這我就聽不明白了，”他妻子有點懷疑。
“他在巴黎給我寫了一封信，”盧仁不太情願地解釋道，“講了去世和安葬的事，已故父親的遺物由他保管着。
” “唉，盧仁，”她歎口氣說，“你看你怎麼使用語言的。
”她沉思片刻後又說，“你父親的遺物不關我的事，我隻是覺得那些原來屬于你父親的東西由你留着才好。
”盧仁沉默不語。
她想象着那些沒人要的東西——也許是老盧仁寫書時用過的鋼筆，這樣那樣的文件、照片之類——她傷心起來，暗暗怪丈夫心腸冷酷。
“不過有一件事情非做不可，”她決斷地說，“我們必須去墓地看看他的墳，确保它不受冷落。
” “天冷，路也遠，”盧仁說。
“那我們過一兩天去，”她做出了決定，“天氣肯定會有變化的。
請小心——有輛汽車過來了。
” 天氣變得更糟了，盧仁想起了那塊令人壓抑的荒地和墓地上的冷風，便請求将掃墓之行推遲到下一周。
另外，天氣冷得出奇，滑冰場關閉了。
這個冰場總是運氣不好：去年冬天它一化再化，最後冰場化成了一個水潭。
今年又冷得像着了魔一般，連學童們都不來滑冰了。
公園裡凍死的小鳥挺着胸脯躺在雪地上，兩隻爪子豎在空中。
溫度計在周圍寒冷環境的影響下，無可奈何地一降再降。
就連動物園裡的北極熊也發現為它們加強了防凍措施。
現在發現盧仁夫婦的公寓是那些幸運公寓之一，裝有神奇的中央供熱系統。
住在這樣的公寓裡，人坐着不動時不必非穿上皮大衣
盧仁夫婦早上散步經過這裡的時候，滑冰人中身手最矯健的那一個，一位穿着毛線運動衫的年輕人，正好來了個荷蘭式的花樣，結果重重地坐在了冰面上。
再遠一點是個小公園，裡面有一個穿着一身紅衣服的三歲小男孩，邁開穿着羊毛褲的小腿搖搖擺擺朝一塊馬镫石走去。
附近有一點雪積成了個小山包模樣，誘人胃口，小男孩伸出一隻看不見指頭的小手刮下點雪來，送到嘴邊。
這情形立即招來了背後一隻手一把抓住了他，還在他屁股上打了一巴掌。
“唉，你這可憐的小人兒，”盧仁太太回頭望望說。
一輛公共汽車駛過白色的柏油路面，留下兩條又粗又黑的道兒。
一家賣留聲機和遊戲機的商店裡傳出微弱的音樂聲，有人過來關上了門，免得音樂患上感冒。
一隻達克斯獵狗穿着一件藍布拼接起來的小外套，搖擺着低垂的耳朵，停下來嗅了嗅地上的雪，盧仁太太正好趁機摸了摸了它。
這一陣一直有白色的東西打在他們臉上，很輕，卻很尖利，當他們擡眼凝視空曠的天空時，發現有亮晶晶的微小顆粒在他們眼前飛舞。
盧仁太太腳下滑了一下，她責備地看了看她那雙灰色雪靴。
在俄式食品店附近，他們碰上了阿爾費奧洛夫夫婦。
“這天氣突然就冷了，”阿爾費奧洛夫感歎道，黃胡子一抖一抖地動。
“别吻手了，手套髒了，”盧仁太太說，笑眯眯地看着阿爾費奧洛夫太太總顯得生氣勃勃的迷人臉龐，問她為什麼不來他們家做客。
“你正在發胖，先生，”阿爾費奧洛夫大吼一聲，頑皮地斜眼瞟了瞟盧仁的肚子，此刻他的肚子在棉大衣下面顯得格外大。
盧仁可憐巴巴地看看妻子。
“記住，永遠歡迎你們來，”她點點頭說。
“等等，瑪麗，你知道他們的電話号碼嗎？”阿爾費奧洛夫問“，你知道？那好。
就這樣，再會——咱們用蘇維埃俄國的告别語。
向你母親轉達我最誠摯的敬意。
” “他這個人很小氣，也很可憐，”盧仁太太說，挽起丈夫的胳膊，變換着腳步，好和他的步子協調一緻，“不過瑪麗……多麼可愛的人，多麼漂亮的眼睛啊……别走那麼快，親愛的盧仁——路很滑。
”輕盈的雪不再飄落，一小塊天空暗淡地閃着光。
太陽浮出臉來，沒有血色，像一隻扁平的盤子。
“你猜怎麼着，我們今天從右邊走，”盧仁太太建議道，“我們從沒有從右邊走過，看，我敢肯定。
” “橘子，”盧仁說道，覺得很饞，并想起了他父親說過的話：你用俄語說“leemon（檸檬）”這個詞的時候，你會不自覺地拉長面孔，但說“apelsin（橘子）”一詞時，就會一臉笑容。
賣東西的小女孩敏捷地打開紙袋口，将幾個冰涼的、長着小淺坑的紅色球體擠着塞了進去。
盧仁拿出一個橘子，邊走邊剝皮，料想橘子汁會濺進眼睛裡，不由得緊皺眉頭。
他将剝下的橘子皮放在衣袋裡，這是因為扔在雪地上會太顯眼，說不定還會有人把它踩成醬泥。
“好吃嗎？”他妻子問。
盧仁咂吧着嘴嚼着最後一瓣橘子，臉上露出一絲滿意的笑容。
他正要伸手重新挽住妻子的胳膊，突然停下不走了，四處張望。
想了片刻後，他回頭往街道口走去，看了看街道的名字，然後又快步趕上妻子，伸出手杖指向最近的一幢房子。
那是一幢普通的灰色石頭房，鐵欄杆後面有個小花園，把房屋和街道隔開。
“我爸爸從前常住這兒，”盧仁說，“門牌35A。
” “35A，”他妻子跟着他說了一遍，不知道接下來說什麼，便擡頭望望房子的窗戶。
盧仁繼續往前走，用手杖将欄杆上面的積雪搗下來。
一會兒後，他又一動不動地站在一家文具店前面。
店裡有一個蠟像小人，長着兩副面孔，一副悲傷，一副歡快，不停地将夾克衫的左右衣襟輪換着打開。
夾克下穿着一件白色馬甲，馬甲左口袋裡别着一支自來水筆，夾克左襟一打開，水筆便往白色馬甲上噴灑墨水，而别在右邊口袋裡的自來水筆卻沒有任何動靜。
盧仁非常喜歡這個雙面人，甚至想把它買下來。
“聽着，盧仁，”等他在窗子邊上看夠了後，妻子說話了，“很久之前我就想問問你——你父親去世後難道沒留下什麼東西嗎？留下的東西現在都放在哪兒呢？”盧仁聳聳肩。
“曾有一個叫克拉什欽科的人，”過了一會兒他喃喃說道。
“這我就聽不明白了，”他妻子有點懷疑。
“他在巴黎給我寫了一封信，”盧仁不太情願地解釋道，“講了去世和安葬的事，已故父親的遺物由他保管着。
” “唉，盧仁，”她歎口氣說，“你看你怎麼使用語言的。
”她沉思片刻後又說，“你父親的遺物不關我的事，我隻是覺得那些原來屬于你父親的東西由你留着才好。
”盧仁沉默不語。
她想象着那些沒人要的東西——也許是老盧仁寫書時用過的鋼筆，這樣那樣的文件、照片之類——她傷心起來，暗暗怪丈夫心腸冷酷。
“不過有一件事情非做不可，”她決斷地說，“我們必須去墓地看看他的墳，确保它不受冷落。
” “天冷，路也遠，”盧仁說。
“那我們過一兩天去，”她做出了決定，“天氣肯定會有變化的。
請小心——有輛汽車過來了。
” 天氣變得更糟了，盧仁想起了那塊令人壓抑的荒地和墓地上的冷風，便請求将掃墓之行推遲到下一周。
另外，天氣冷得出奇，滑冰場關閉了。
這個冰場總是運氣不好：去年冬天它一化再化，最後冰場化成了一個水潭。
今年又冷得像着了魔一般，連學童們都不來滑冰了。
公園裡凍死的小鳥挺着胸脯躺在雪地上，兩隻爪子豎在空中。
溫度計在周圍寒冷環境的影響下，無可奈何地一降再降。
就連動物園裡的北極熊也發現為它們加強了防凍措施。
現在發現盧仁夫婦的公寓是那些幸運公寓之一，裝有神奇的中央供熱系統。
住在這樣的公寓裡，人坐着不動時不必非穿上皮大衣
