第十二章
關燈
小
中
大
去國外長期旅行的計劃推遲到了春天——這是盧仁太太對她父母做出的唯一讓步，她父母希望他們至少婚後頭幾個月裡不要出遠門。
盧仁太太有點擔心，怕柏林生活對丈夫不利，因為柏林生活事實上是和象棋往事糾纏在一起的。
然而後來證明，即使是在柏林，想讓盧仁高興起來也是不困難的。
去國外長期旅行，多次談起這事，還說到具體的旅行計劃。
盧仁現在特别喜歡書房，他們在書房的一個書架上找見了一本精美的地圖冊。
世界最初展現為一個固體的圓球，被經線和緯線組成的網緊緊地捆起來。
然後它又鋪平展開，一分為二，再分成幾個部分。
像格陵蘭那樣的地方，起初隻是一個小塊，僅僅是個附屬物，但世界展開的時候它卻膨脹起來，差不多有附近那個大洲那麼大。
在北極和南極，有一些白色的秃塊。
海洋平穩地展開，呈蔚藍色。
即使在這個地圖上，水也總是充足的。
比如說，洗手的水總是有的。
有這麼多水，這麼深、這麼廣闊的水，那世界到底是個什麼樣子？盧仁指給他的妻子看他從小喜歡的各種地圖形狀——波羅的海像一個跪着的女人，意大利像隻長統靴，錫蘭像印度鼻子裡掉下的一滴鼻涕。
他認為赤道運氣不好——它的道路基本上都穿洋過海。
它穿過了兩個大洲，這不假，但它與亞洲無緣，亞洲往上提了一下，偏離了赤道的路線。
赤道還對它成功穿過去的地方形成了擠壓——其中有一兩個地方的頂端，還有一些淩亂分布的島嶼。
盧仁知道最高的山和最小的國家。
他看着北美、南美的相應位置，發現兩個美洲之間的聯結有點演雜技的味道“。
不過總的來說，所有這些本可以安排得更有趣一些，”他手指着地圖說，“沒有意義。
”現在的安排沒有目的性，他甚至有點生氣，因為他看不出所有這些複雜圖形能表示什麼意義。
他花了好幾個鐘頭看了又看，和他小時候一樣，要沿着河流縱橫交錯的迷宮找出一條從北海通往地中海的線路，要麼在山脈的布局中探究出某種理性的模式。
“現在我們将去哪兒呢？”他妻子呵呵笑道，就像大人們開始同孩子一起做遊戲時經常做的那樣，向孩子表達他們愉快的預期。
接着她大聲地報了一串很有浪漫色彩的地名。
“首先順着這兒下去，到裡維埃拉，，”她建議道，“再到蒙特卡洛、尼斯，或者，去阿爾卑斯山脈。
” “然後，往這邊來一點兒，”盧仁說，“克裡米亞的葡萄十分便宜。
” “你在說什麼呢，盧仁？願上帝保佑你，我們不可能去俄國的。
” “為什麼？”盧仁問，“他們邀請我去。
” “胡說，請就此打住，”她說。
她生氣倒不是因為盧仁在談不可能實現的事情，而是因為他隐隐約約提到與象棋有關的事情。
“往下看這兒，”她說，盧仁順從地将目光移到地圖上的另一個地方。
“比如說這裡，這裡是埃及，金字塔。
這裡是西班牙，西班牙鬥牛的情景很恐怖……” 她知道他們有可能去的地方其中不少盧仁也許已經去過不止一次了，所以她沒有列舉大城市，免得勾起往事，對他不利。
這個擔心是多餘的。
盧仁那個時候遊曆過的世界并不反映在地圖上，所以她要是列舉了羅馬或倫敦，那麼從她嘴唇上發出這些地名的聲音判斷，再從地圖上标注出的那個大圈判斷，他都會想到那是個全新的地方，以前從沒有見過。
他無論如何不會由此想到那種光線昏暗的象棋咖啡館，那種地方不論在羅馬還是在倫敦都是一個樣子。
她覺得尼斯不會引起有害聯想，便放心地說了，其實在尼斯，象棋咖啡館也是一個樣子。
她從鐵路部門拿來了不計其數的旅遊小冊子，看了這些小冊子後，他巡回賽棋的世界同現在這個旅遊新世界似乎更加鮮明地區别開來了。
在這個旅遊新世界中，旅遊者穿着白色套裝漫步，胸前挂着望遠鏡。
玫瑰色的夕陽下挺立着幾株黑色的棕榈，還是這幾株棕榈，又倒立在玫瑰色的尼羅河裡。
有一道海灣，藍得幾乎不近情理。
有一座旅館，白得像糖一般，上面挂着一面彩旗，迎着地平線上一艘輪船冒出的煙飄揚。
還有白雪皚皚的山頂、懸索橋、蕩悠着小船的湖面、數不清的古老教堂、大鵝卵石鋪成的窄巷、兩邊馱着兩大包貨物的小毛驢……每樣東西都引人入勝，每樣東西都妙趣橫生，每樣東西都讓這些宣傳冊的無名作者備受贊揚……音樂般動聽的名字，無數的聖人，包治百病的神水，古城牆的悠悠滄桑，頭等、二等、三等的旅館——所有這一切如漣漪出現在眼前，每一樣都那麼美好，到處都在等着盧仁去看，它們用雷霆般的聲音召喚着他，它們好客得都要發瘋了。
它們不經請示主人，就把它們的陽光四處揮灑了。
在婚後的頭幾天裡，盧仁到他嶽父的辦公室去拜訪。
嶽父正在口授什麼事情，可是打字機卻我行我素——隻聽見快速地咔嗒作響，打出來的是一個重複的單詞。
響聲像是這麼個聲調：突，霍屯突，突突突，不要突突突——然後會砰的一聲跳過去，接着往下打。
嶽父給他看了好多表格、賬本，每頁上畫有之字形的線，一些書脊上帶有小窗口的書，幾卷極厚極厚的《德國商務
盧仁太太有點擔心，怕柏林生活對丈夫不利，因為柏林生活事實上是和象棋往事糾纏在一起的。
然而後來證明，即使是在柏林，想讓盧仁高興起來也是不困難的。
去國外長期旅行，多次談起這事，還說到具體的旅行計劃。
盧仁現在特别喜歡書房，他們在書房的一個書架上找見了一本精美的地圖冊。
世界最初展現為一個固體的圓球，被經線和緯線組成的網緊緊地捆起來。
然後它又鋪平展開，一分為二，再分成幾個部分。
像格陵蘭那樣的地方，起初隻是一個小塊，僅僅是個附屬物，但世界展開的時候它卻膨脹起來，差不多有附近那個大洲那麼大。
在北極和南極，有一些白色的秃塊。
海洋平穩地展開，呈蔚藍色。
即使在這個地圖上，水也總是充足的。
比如說，洗手的水總是有的。
有這麼多水，這麼深、這麼廣闊的水，那世界到底是個什麼樣子？盧仁指給他的妻子看他從小喜歡的各種地圖形狀——波羅的海像一個跪着的女人，意大利像隻長統靴，錫蘭像印度鼻子裡掉下的一滴鼻涕。
他認為赤道運氣不好——它的道路基本上都穿洋過海。
它穿過了兩個大洲，這不假，但它與亞洲無緣，亞洲往上提了一下，偏離了赤道的路線。
赤道還對它成功穿過去的地方形成了擠壓——其中有一兩個地方的頂端，還有一些淩亂分布的島嶼。
盧仁知道最高的山和最小的國家。
他看着北美、南美的相應位置，發現兩個美洲之間的聯結有點演雜技的味道“。
不過總的來說，所有這些本可以安排得更有趣一些，”他手指着地圖說，“沒有意義。
”現在的安排沒有目的性，他甚至有點生氣，因為他看不出所有這些複雜圖形能表示什麼意義。
他花了好幾個鐘頭看了又看，和他小時候一樣，要沿着河流縱橫交錯的迷宮找出一條從北海通往地中海的線路，要麼在山脈的布局中探究出某種理性的模式。
“現在我們将去哪兒呢？”他妻子呵呵笑道，就像大人們開始同孩子一起做遊戲時經常做的那樣，向孩子表達他們愉快的預期。
接着她大聲地報了一串很有浪漫色彩的地名。
“首先順着這兒下去，到裡維埃拉，，”她建議道，“再到蒙特卡洛、尼斯，或者，去阿爾卑斯山脈。
” “然後，往這邊來一點兒，”盧仁說，“克裡米亞的葡萄十分便宜。
” “你在說什麼呢，盧仁？願上帝保佑你，我們不可能去俄國的。
” “為什麼？”盧仁問，“他們邀請我去。
” “胡說，請就此打住，”她說。
她生氣倒不是因為盧仁在談不可能實現的事情，而是因為他隐隐約約提到與象棋有關的事情。
“往下看這兒，”她說，盧仁順從地将目光移到地圖上的另一個地方。
“比如說這裡，這裡是埃及，金字塔。
這裡是西班牙，西班牙鬥牛的情景很恐怖……” 她知道他們有可能去的地方其中不少盧仁也許已經去過不止一次了，所以她沒有列舉大城市，免得勾起往事，對他不利。
這個擔心是多餘的。
盧仁那個時候遊曆過的世界并不反映在地圖上，所以她要是列舉了羅馬或倫敦，那麼從她嘴唇上發出這些地名的聲音判斷，再從地圖上标注出的那個大圈判斷，他都會想到那是個全新的地方，以前從沒有見過。
他無論如何不會由此想到那種光線昏暗的象棋咖啡館，那種地方不論在羅馬還是在倫敦都是一個樣子。
她覺得尼斯不會引起有害聯想，便放心地說了，其實在尼斯，象棋咖啡館也是一個樣子。
她從鐵路部門拿來了不計其數的旅遊小冊子，看了這些小冊子後，他巡回賽棋的世界同現在這個旅遊新世界似乎更加鮮明地區别開來了。
在這個旅遊新世界中，旅遊者穿着白色套裝漫步，胸前挂着望遠鏡。
玫瑰色的夕陽下挺立着幾株黑色的棕榈，還是這幾株棕榈，又倒立在玫瑰色的尼羅河裡。
有一道海灣，藍得幾乎不近情理。
有一座旅館，白得像糖一般，上面挂着一面彩旗，迎着地平線上一艘輪船冒出的煙飄揚。
還有白雪皚皚的山頂、懸索橋、蕩悠着小船的湖面、數不清的古老教堂、大鵝卵石鋪成的窄巷、兩邊馱着兩大包貨物的小毛驢……每樣東西都引人入勝，每樣東西都妙趣橫生，每樣東西都讓這些宣傳冊的無名作者備受贊揚……音樂般動聽的名字，無數的聖人，包治百病的神水，古城牆的悠悠滄桑，頭等、二等、三等的旅館——所有這一切如漣漪出現在眼前，每一樣都那麼美好，到處都在等着盧仁去看，它們用雷霆般的聲音召喚着他，它們好客得都要發瘋了。
它們不經請示主人，就把它們的陽光四處揮灑了。
在婚後的頭幾天裡，盧仁到他嶽父的辦公室去拜訪。
嶽父正在口授什麼事情，可是打字機卻我行我素——隻聽見快速地咔嗒作響，打出來的是一個重複的單詞。
響聲像是這麼個聲調：突，霍屯突，突突突，不要突突突——然後會砰的一聲跳過去，接着往下打。
嶽父給他看了好多表格、賬本，每頁上畫有之字形的線，一些書脊上帶有小窗口的書，幾卷極厚極厚的《德國商務
