第十二章
關燈
小
中
大
指南》，還有一個計算器，非常聰明，非常好使。
然而在所有這些東西中，盧仁最喜歡打字機的聲音，詞語飛快地流出來，落到紙上，整整齊齊地排成淡紫色的字行，太神奇了——還一次能打出好幾份來“。
不知我是不是也……不會就要學，”他說。
嶽父點頭稱許，于是一台打字機出現在盧仁的書房裡。
嶽父向他建議，讓他辦公室的職員中來一位給他講解如何使用打字機，他卻拒絕了，說自己能學會。
果真如此，他很快就弄清了打字機的結構，學會了安裝色帶和往滾筒上卷紙，并同所有的小杠杆部件交上了朋友。
後來證明，要記住字母的分布更困難一些，所以字打得非常慢。
他根本打不出那種“突突”的快速聲響，還不知何故——從打字的第一天起——感歎号就纏着他不放，這個符号總是在最不想要它的地方跳将出來。
起初他照着一張德語報紙打，打了半篇專欄文章，然後自己編了一兩樣事情。
一則簡短的筆記寫成了，内容如下：“你涉嫌謀殺，受到追捕。
今天是十一月二十七日。
謀殺兼縱火。
日安，親愛的夫人。
現在是需要你的時候，親愛的，感歎号，你在哪裡？屍體已經找到。
親愛的夫人！今天警察會來！！”盧仁又從頭讀了三四遍，将紙重新放進去，摸索着找對字母，略帶跳動地打出了落款“布索尼牧師”。
這時他覺得厭倦了，事情進展得太緩慢。
不知為何，他想必須把寫成的這封信派上用場。
他在電話号碼簿中尋找一番，找到了一位叫路易莎·奧特曼的夫人，然後用手寫上她的地址，把他的作文寄給了她。
留聲機也給他提供了一定程度的消遣。
棕榈樹下，留聲機巧克力色的機櫃常用天鵝絨般的嗓音唱歌，盧仁一隻胳膊摟着妻子，坐在沙發上聽，心裡在想很快就是夜晚了。
她總是站起來去更換唱片，将唱片舉起來迎着燈光，唱片的一個部分總會發出絲綢一般的微光，宛如月光照在海上。
然後那個機櫃又會重新流淌出音樂。
他的妻子會重新坐到他身旁，将下巴一低，托在交叉起來的手指上，眨着眼睛聽。
盧仁記住了那些旋律，甚至想哼唱出來。
有各種舞曲，呻吟的、哇啦哇啦說話的、嚎叫的。
有一位極其溫柔的美國人，壓低聲音唱。
還有一整套歌劇，由十五張唱片組成——《鮑裡斯·戈東諾夫》——其中有一處響起教堂鐘聲，還有些地方有預示不祥的停頓。
他妻子的父母常過來看看，來得很勤，還定下了一個規矩：盧仁夫婦每星期必須要和他們共進三次晚餐。
母親試了好幾次，想從女兒那裡了解一點他們婚後生活的具體情況，總是好奇地問：“你懷孕了嗎？你肯定快要有個孩子了吧？” “不是一個，”女兒答道，“我懷了雙胞胎。
”她仍然是平時那個文靜的她，仍然是那樣雙眉低垂地微笑，仍然用盧仁的姓和“您”稱呼盧仁。
“我的可憐的盧仁，”她總是這麼說，說時輕輕地噘起雙唇，“我那可憐的、可憐的人。
”這時盧仁總是将臉頰靠在她的肩上摩擦，她也隐約覺得比起憐憫帶來的快樂，可能有更大的快樂，然而更大的快樂與她毫不相幹。
她活在世上，唯一關心的就是一分鐘接着一分鐘地喚起盧仁對象棋以外的事物産生好奇心，從而使他的腦袋保持在那攤黑水上方，能夠自如地呼吸。
每天清晨她都要問盧仁做了什麼夢，用炸肉排或英式橘子醬增進他的早餐食欲，然後帶他去散步，陪着他在商店櫥窗前溜達。
晚餐後給他高聲朗讀《戰争與和平》，和他看着地圖神遊，念些句子讓他練打字。
她領着他去了幾次博物館，讓他看她最喜歡的畫，給他解釋說佛蘭德斯地區多雨多霧，畫家們常用亮色，西班牙是個陽光充足的國家，所以色彩最沉郁的大師就生在那裡。
她還說那邊那幅畫的作者善于鑒賞玻璃制品，這邊這幅畫的作者喜歡畫百合花，喜歡畫在天堂着了涼，因感冒而微微發紅的嬌嫩面孔。
她引導他注意《最後的晚餐》，飯菜簡陋的窄餐桌底下有兩隻狗正在熟練地找餅屑。
盧仁點點頭，認真地眯起眼睛，用了很長時間研究起一幅巨大的油畫來。
畫面上畫家描繪了罪人們在地獄裡遭受的各種折磨——細緻入微，令人稱奇。
他們還去劇院和動物園，也看了電影，直到那時才發現盧仁以前從未看過電影。
劇情進展到白熱化的程度，最終那個姑娘——這時已是個著名演員——經過多次曆險後，返回父母家中。
她在門口停了下來，屋裡她那位灰白頭發的父親正在同一位醫生下象棋，還沒有注意到她。
這位醫生是他們家的忠誠朋友，多少年來對她家的感情不曾有過絲毫改變。
黑暗中突然傳來盧仁的笑聲。
“在這種局面下，這些棋子絕對無法繼續走了，”他說。
不過就在此刻，銀幕上的情景全都變了，他的妻子松了一口氣。
隻見那位父親越變越大，朝觀衆走來，拼盡全力表演了一番：眼睛睜得好大，接着一陣輕輕的顫抖，眼睫毛撲閃撲閃，又抖了一陣，臉上的皺紋徐徐舒展開來，越來越和藹，一絲無限親切的笑容緩緩出現在臉上。
那臉還在顫抖——可是諸位須知，這位老人當年曾詛咒過女兒……不過醫生——醫生站在一旁，開始回憶。
這位可憐的醫生，謙恭的醫生
然而在所有這些東西中，盧仁最喜歡打字機的聲音，詞語飛快地流出來，落到紙上，整整齊齊地排成淡紫色的字行，太神奇了——還一次能打出好幾份來“。
不知我是不是也……不會就要學，”他說。
嶽父點頭稱許，于是一台打字機出現在盧仁的書房裡。
嶽父向他建議，讓他辦公室的職員中來一位給他講解如何使用打字機，他卻拒絕了，說自己能學會。
果真如此，他很快就弄清了打字機的結構，學會了安裝色帶和往滾筒上卷紙，并同所有的小杠杆部件交上了朋友。
後來證明，要記住字母的分布更困難一些，所以字打得非常慢。
他根本打不出那種“突突”的快速聲響，還不知何故——從打字的第一天起——感歎号就纏着他不放，這個符号總是在最不想要它的地方跳将出來。
起初他照着一張德語報紙打，打了半篇專欄文章，然後自己編了一兩樣事情。
一則簡短的筆記寫成了，内容如下：“你涉嫌謀殺，受到追捕。
今天是十一月二十七日。
謀殺兼縱火。
日安，親愛的夫人。
現在是需要你的時候，親愛的，感歎号，你在哪裡？屍體已經找到。
親愛的夫人！今天警察會來！！”盧仁又從頭讀了三四遍，将紙重新放進去，摸索着找對字母，略帶跳動地打出了落款“布索尼牧師”。
這時他覺得厭倦了，事情進展得太緩慢。
不知為何，他想必須把寫成的這封信派上用場。
他在電話号碼簿中尋找一番，找到了一位叫路易莎·奧特曼的夫人，然後用手寫上她的地址，把他的作文寄給了她。
留聲機也給他提供了一定程度的消遣。
棕榈樹下，留聲機巧克力色的機櫃常用天鵝絨般的嗓音唱歌，盧仁一隻胳膊摟着妻子，坐在沙發上聽，心裡在想很快就是夜晚了。
她總是站起來去更換唱片，将唱片舉起來迎着燈光，唱片的一個部分總會發出絲綢一般的微光，宛如月光照在海上。
然後那個機櫃又會重新流淌出音樂。
他的妻子會重新坐到他身旁，将下巴一低，托在交叉起來的手指上，眨着眼睛聽。
盧仁記住了那些旋律，甚至想哼唱出來。
有各種舞曲，呻吟的、哇啦哇啦說話的、嚎叫的。
有一位極其溫柔的美國人，壓低聲音唱。
還有一整套歌劇，由十五張唱片組成——《鮑裡斯·戈東諾夫》——其中有一處響起教堂鐘聲，還有些地方有預示不祥的停頓。
他妻子的父母常過來看看，來得很勤，還定下了一個規矩：盧仁夫婦每星期必須要和他們共進三次晚餐。
母親試了好幾次，想從女兒那裡了解一點他們婚後生活的具體情況，總是好奇地問：“你懷孕了嗎？你肯定快要有個孩子了吧？” “不是一個，”女兒答道，“我懷了雙胞胎。
”她仍然是平時那個文靜的她，仍然是那樣雙眉低垂地微笑，仍然用盧仁的姓和“您”稱呼盧仁。
“我的可憐的盧仁，”她總是這麼說，說時輕輕地噘起雙唇，“我那可憐的、可憐的人。
”這時盧仁總是将臉頰靠在她的肩上摩擦，她也隐約覺得比起憐憫帶來的快樂，可能有更大的快樂，然而更大的快樂與她毫不相幹。
她活在世上，唯一關心的就是一分鐘接着一分鐘地喚起盧仁對象棋以外的事物産生好奇心，從而使他的腦袋保持在那攤黑水上方，能夠自如地呼吸。
每天清晨她都要問盧仁做了什麼夢，用炸肉排或英式橘子醬增進他的早餐食欲，然後帶他去散步，陪着他在商店櫥窗前溜達。
晚餐後給他高聲朗讀《戰争與和平》，和他看着地圖神遊，念些句子讓他練打字。
她領着他去了幾次博物館，讓他看她最喜歡的畫，給他解釋說佛蘭德斯地區多雨多霧，畫家們常用亮色，西班牙是個陽光充足的國家，所以色彩最沉郁的大師就生在那裡。
她還說那邊那幅畫的作者善于鑒賞玻璃制品，這邊這幅畫的作者喜歡畫百合花，喜歡畫在天堂着了涼，因感冒而微微發紅的嬌嫩面孔。
她引導他注意《最後的晚餐》，飯菜簡陋的窄餐桌底下有兩隻狗正在熟練地找餅屑。
盧仁點點頭，認真地眯起眼睛，用了很長時間研究起一幅巨大的油畫來。
畫面上畫家描繪了罪人們在地獄裡遭受的各種折磨——細緻入微，令人稱奇。
他們還去劇院和動物園，也看了電影，直到那時才發現盧仁以前從未看過電影。
劇情進展到白熱化的程度，最終那個姑娘——這時已是個著名演員——經過多次曆險後，返回父母家中。
她在門口停了下來，屋裡她那位灰白頭發的父親正在同一位醫生下象棋，還沒有注意到她。
這位醫生是他們家的忠誠朋友，多少年來對她家的感情不曾有過絲毫改變。
黑暗中突然傳來盧仁的笑聲。
“在這種局面下，這些棋子絕對無法繼續走了，”他說。
不過就在此刻，銀幕上的情景全都變了，他的妻子松了一口氣。
隻見那位父親越變越大，朝觀衆走來，拼盡全力表演了一番：眼睛睜得好大，接着一陣輕輕的顫抖，眼睫毛撲閃撲閃，又抖了一陣，臉上的皺紋徐徐舒展開來，越來越和藹，一絲無限親切的笑容緩緩出現在臉上。
那臉還在顫抖——可是諸位須知，這位老人當年曾詛咒過女兒……不過醫生——醫生站在一旁，開始回憶。
這位可憐的醫生，謙恭的醫生
