第十二章
關燈
小
中
大
就伸手入箱摸出一張紙卷成的小圓棒。
他又是吸鼻子，又是噘嘴巴，每一次都花很長時間打開紙卷，裡面沒見有數字的話，就把紙翻過來看看靠外的那一面有沒有——這麼看是不管用的，但也是人之常情。
玩到最後他抽到了一本《咪咪貓》之類的兒童讀物，不知怎麼處置，便放在了桌子上。
桌子上有兩杯斟滿的酒，正等着一對跳舞的男女回來。
人群擁擠，走來走去，動辄還樂聲大作，他的神經受到刺激，而且又無處可躲。
也許人人都在看他，不明白他為什麼不跳舞。
舞曲間歇期間，他的妻子在另一個房間裡找他，可每走一步就有熟人叫住她。
有很多人來參加這場舞會——其中有一位外國領事，是費了好大周折才請到的。
還有一位著名的俄國歌唱家，兩位女影星。
有人給她指了兩位女影星的桌子，兩位女士臉上挂着裝模作樣的微笑，她們的男伴是三個膘肥體壯的制造商型大漢，不停地用舌頭發出咯咯的聲音，還彈響指，沖着臉色蒼白、大汗淋漓的服務生發脾氣，嫌他動作太慢，效率太低。
這三個人中有一個似乎令她尤為讨厭：此人牙很白，棕色的眼睛閃閃發亮，打發走服務生後，又開始大聲說起别的事來，俄語中夾雜着最常見的德語詞語。
突然間她覺得很失落，人人都在關注那兩位影星，關注那位歌星，關注那位領事，似乎沒人知道出席舞會的還有一位象棋天才，他的名字曾經出現在幾百萬份報紙上，他弈出的對局已經被稱為“不朽之局”了。
“說來好怪，同您跳舞一點不費勁。
這裡的地闆很不錯。
對不起。
太擠了。
舞會的收入肯定可觀。
這邊的那位男士來自法國大使館。
說來好怪，同您跳舞一點不費勁。
”一般一說這句話談話就結束了，他們跟她跳舞，卻不知到底對她說些什麼好。
一位長得相當漂亮的女士，卻了無生趣。
還有那場和一個不成功的音樂家的婚姻，或者類似的事情。
“你說什麼——是個從前的社會主義者？一個什麼？玩家？玩牌的？你拜訪過他們嗎，奧勒格·謝爾蓋耶維奇？” 與此同時，盧仁已經在樓梯不遠處找到了一隻很深的扶手椅，這會兒正從一根柱子後面望着人群，吸着第十三支煙。
旁邊還有一隻扶手椅，一個留着小胡子、皮膚黝黑的紳士過來先詢問了椅子是否已有人坐，然後坐了下來。
附近仍然人來人往，盧仁漸漸害怕起來。
他目光所到之處遇到的都是好奇的眼睛，可恨的是他非得看個什麼地方不可，隻好将目光盯在鄰座那人的小胡子上。
此人顯然也是煩到處吵鬧，為躲無謂的應酬坐到這裡來了。
他感覺出盧仁在盯着他看，便朝他轉過頭來。
“我很久沒有參加舞會了，”他和氣地說，咧嘴笑笑，搖搖頭。
“要緊的是啥也不要看，”盧仁悶聲悶氣地說，伸出手比劃眼睛眨巴的樣子。
“我大老遠來到這裡，”這人解釋道，“一個朋友硬要拉我來。
說實話，我覺得累。
” “覺得累，也覺得沉重，”盧仁點頭稱是，“誰知道搞這一套有什麼意思？超出我的理解能力。
” “尤其是像我這樣的人，在巴西一個種植園幹活，就更不能理解了，”這人說。
“種植園，”盧仁緊跟着重複說道，像他的回聲一般。
“這裡的生活方式很古怪，”陌生人繼續說，“世界四通八達，這裡的人卻在極其有限的一小塊地闆上猛跳查爾斯頓舞。
” “我也要出遠門了，”盧仁說，“我已經拿到了旅遊手冊。
” “沒什麼能和自由自在相比，”陌生人感歎道，“信步漫遊，一路順風。
去過了多少美好的國家……我曾在裡奧内格羅邊遠的森林裡遇到一個德國植物學家，也曾和一位法國工程師的妻子在馬達加斯加島上住過。
” “我也肯定會拿到這些地方的旅遊手冊，”盧仁說，“很有吸引力的東西——那些小冊子。
每樣事情交代得非常詳細。
” “盧仁，原來你在這兒！”突然間他妻子的聲音響了起來，她正挽着父親的胳膊匆匆走過“。
我馬上就回來，我這就過去給我們找一張桌子，”她回過頭來喊着說，然後就不見了。
“你的名字是盧仁？”紳士好奇地問。
“對，對，”盧仁說，“但這無關緊要。
” “我過去認識一位盧仁，”紳士說，眼睛眯了起來（因為記憶都是近視眼），“我過去認識一位。
你莫非在巴拉舍夫斯基學校上過學，上過吧？” “可能上過吧，”盧仁答道，心裡起疑，覺得不快，便仔細打量起同伴的臉來。
“那樣的話我們就是同班同學！”對方驚叫道，“我是彼得利什契夫。
記起我來了嗎？嗨，你當然記得了！多麼巧呀。
憑你的臉我是絕對認不出你的。
告訴我，盧仁……你的第一個名和你的父姓是什麼來着？……啊，我好像想起來了——托尼……安東……接下來是什麼？” “你弄錯了，弄錯了，”盧仁抖了一下說。
“是弄錯了，我記性差，”彼得利什契夫接着說，“好多名字我都忘了。
比如我們班那個文靜的男孩，你還記得他嗎？他後來在弗蘭格爾島戰役中失去了一隻胳膊——就在撤退之前。
我在巴黎見過他上教堂。
嗯，他叫什麼來着？” “為什麼非要說這些不可？”盧仁說，“為什麼還
他又是吸鼻子，又是噘嘴巴，每一次都花很長時間打開紙卷，裡面沒見有數字的話，就把紙翻過來看看靠外的那一面有沒有——這麼看是不管用的，但也是人之常情。
玩到最後他抽到了一本《咪咪貓》之類的兒童讀物，不知怎麼處置，便放在了桌子上。
桌子上有兩杯斟滿的酒，正等着一對跳舞的男女回來。
人群擁擠，走來走去，動辄還樂聲大作，他的神經受到刺激，而且又無處可躲。
也許人人都在看他，不明白他為什麼不跳舞。
舞曲間歇期間，他的妻子在另一個房間裡找他，可每走一步就有熟人叫住她。
有很多人來參加這場舞會——其中有一位外國領事，是費了好大周折才請到的。
還有一位著名的俄國歌唱家，兩位女影星。
有人給她指了兩位女影星的桌子，兩位女士臉上挂着裝模作樣的微笑，她們的男伴是三個膘肥體壯的制造商型大漢，不停地用舌頭發出咯咯的聲音，還彈響指，沖着臉色蒼白、大汗淋漓的服務生發脾氣，嫌他動作太慢，效率太低。
這三個人中有一個似乎令她尤為讨厭：此人牙很白，棕色的眼睛閃閃發亮，打發走服務生後，又開始大聲說起别的事來，俄語中夾雜着最常見的德語詞語。
突然間她覺得很失落，人人都在關注那兩位影星，關注那位歌星，關注那位領事，似乎沒人知道出席舞會的還有一位象棋天才，他的名字曾經出現在幾百萬份報紙上，他弈出的對局已經被稱為“不朽之局”了。
“說來好怪，同您跳舞一點不費勁。
這裡的地闆很不錯。
對不起。
太擠了。
舞會的收入肯定可觀。
這邊的那位男士來自法國大使館。
說來好怪，同您跳舞一點不費勁。
”一般一說這句話談話就結束了，他們跟她跳舞，卻不知到底對她說些什麼好。
一位長得相當漂亮的女士，卻了無生趣。
還有那場和一個不成功的音樂家的婚姻，或者類似的事情。
“你說什麼——是個從前的社會主義者？一個什麼？玩家？玩牌的？你拜訪過他們嗎，奧勒格·謝爾蓋耶維奇？” 與此同時，盧仁已經在樓梯不遠處找到了一隻很深的扶手椅，這會兒正從一根柱子後面望着人群，吸着第十三支煙。
旁邊還有一隻扶手椅，一個留着小胡子、皮膚黝黑的紳士過來先詢問了椅子是否已有人坐，然後坐了下來。
附近仍然人來人往，盧仁漸漸害怕起來。
他目光所到之處遇到的都是好奇的眼睛，可恨的是他非得看個什麼地方不可，隻好将目光盯在鄰座那人的小胡子上。
此人顯然也是煩到處吵鬧，為躲無謂的應酬坐到這裡來了。
他感覺出盧仁在盯着他看，便朝他轉過頭來。
“我很久沒有參加舞會了，”他和氣地說，咧嘴笑笑，搖搖頭。
“要緊的是啥也不要看，”盧仁悶聲悶氣地說，伸出手比劃眼睛眨巴的樣子。
“我大老遠來到這裡，”這人解釋道，“一個朋友硬要拉我來。
說實話，我覺得累。
” “覺得累，也覺得沉重，”盧仁點頭稱是，“誰知道搞這一套有什麼意思？超出我的理解能力。
” “尤其是像我這樣的人，在巴西一個種植園幹活，就更不能理解了，”這人說。
“種植園，”盧仁緊跟着重複說道，像他的回聲一般。
“這裡的生活方式很古怪，”陌生人繼續說，“世界四通八達，這裡的人卻在極其有限的一小塊地闆上猛跳查爾斯頓舞。
” “我也要出遠門了，”盧仁說，“我已經拿到了旅遊手冊。
” “沒什麼能和自由自在相比，”陌生人感歎道，“信步漫遊，一路順風。
去過了多少美好的國家……我曾在裡奧内格羅邊遠的森林裡遇到一個德國植物學家，也曾和一位法國工程師的妻子在馬達加斯加島上住過。
” “我也肯定會拿到這些地方的旅遊手冊，”盧仁說，“很有吸引力的東西——那些小冊子。
每樣事情交代得非常詳細。
” “盧仁，原來你在這兒！”突然間他妻子的聲音響了起來，她正挽着父親的胳膊匆匆走過“。
我馬上就回來，我這就過去給我們找一張桌子，”她回過頭來喊着說，然後就不見了。
“你的名字是盧仁？”紳士好奇地問。
“對，對，”盧仁說，“但這無關緊要。
” “我過去認識一位盧仁，”紳士說，眼睛眯了起來（因為記憶都是近視眼），“我過去認識一位。
你莫非在巴拉舍夫斯基學校上過學，上過吧？” “可能上過吧，”盧仁答道，心裡起疑，覺得不快，便仔細打量起同伴的臉來。
“那樣的話我們就是同班同學！”對方驚叫道，“我是彼得利什契夫。
記起我來了嗎？嗨，你當然記得了！多麼巧呀。
憑你的臉我是絕對認不出你的。
告訴我，盧仁……你的第一個名和你的父姓是什麼來着？……啊，我好像想起來了——托尼……安東……接下來是什麼？” “你弄錯了，弄錯了，”盧仁抖了一下說。
“是弄錯了，我記性差，”彼得利什契夫接着說，“好多名字我都忘了。
比如我們班那個文靜的男孩，你還記得他嗎？他後來在弗蘭格爾島戰役中失去了一隻胳膊——就在撤退之前。
我在巴黎見過他上教堂。
嗯，他叫什麼來着？” “為什麼非要說這些不可？”盧仁說，“為什麼還
