第十章
關燈
小
中
大
離去了——記不起來了——從生活中注銷了。
既然迷失的歲月被徹底排除了，那麼童年的光輝便直接同當前的光輝融合在一起，光輝流動，形成了他的未婚妻的形象。
凡能從他的童年記憶中提取到的所有善和美現在都由她代表了——好像昔日零零散散灑在莊園小徑上的光點現在彙聚起來，形成了一束溫暖的射光。
“覺得快活嗎？”她母親看着她充滿活力的臉，沒好氣地說，“我們很快要舉辦一場婚禮了吧？” “很快，”她答道，把她的灰色小圓帽扔在沙發上，“再過一兩天，他無論如何就出院了。
” “這要花掉你父親一大筆錢——大約一千馬克。
”女“我剛剛走遍了所有的書店，”女兒歎口氣說，“他絕對讀過儒勒·凡爾納和夏洛克·福爾摩斯，但看來從沒讀過托爾斯泰。
” “這很自然，他是個農民，”母親喃喃說道，“我從來都這麼說。
” “聽着，媽媽，”她說，用手套輕輕地拍了拍捆在一起的幾本書，“讓我們達成一個協議，從今天起不再這樣争吵了。
這麼吵很愚蠢，有損你的身份。
最重要的是，這麼吵毫無意義。
” “那就别嫁給他，”母親說道，臉在抽動，“别嫁給他。
我求你了。
唉，隻要你答應——我就給你下跪了——”說着一隻胳膊肘支在扶手椅上，吃力地彎下腿去，寬大的身體發着嘎吱吱的輕響，緩緩下降“。
你會把地闆壓出個洞來的，”女兒說道，提起那捆書，走出了房間。
盧仁用兩天的時間讀了福格的遊記和福爾摩斯的回憶錄，讀完後說這兩本書不是他想讀的——這是縮略本。
說到另外幾本書時，他說喜歡《安娜·卡列尼娜》——尤其喜歡有關地方自治機構選舉和渥倫斯基訂下晚餐的那些章節。
《死魂靈》也給他留下了一定的印象，而且在書中某一處他意外地認出了一整段文字，在他童年時曾經對這段文字做過一次漫長而又痛苦的聽寫。
除了這些所謂的經典作品之外，他的未婚妻還給他帶來各種各樣的法國消遣小說。
隻要能轉移盧仁的注意力，任何書都是好書——甚至那些有争議的故事，盡管他讀時不好意思，但讀得蠻有興趣。
另一方面，詩歌（比如裡爾克的一本小詩集，她在書商的建議下買了回來）讓他陷入一種劇烈的困惑和憂傷心境之中。
教授這時也相應地禁止給盧仁讀陀思妥耶夫斯基的任何書。
用教授的話來說，陀思妥耶夫斯基對現代人的心理有壓抑作用，像是一面可怕的鏡子—— “噢，盧仁先生并不會沉浸在書中，”她高興地說，“他理解詩歌很差，因為不懂詩韻。
詩韻拖了他的後腿。
” 說來夠奇怪的，盡管盧仁有生以來讀的書要比她有生以來讀的書少得多，中學也沒有上完，除了象棋對什麼都不感興趣，可她仍然從他身上感覺到一種文化氣質，這一點正是她所缺乏的。
有些書名和書中人物的名字，不知為何，是盧仁非常熟悉的詞語，盡管這些書他從來沒有讀過。
他的話語很笨拙，充滿沒有固定形态的可笑詞語——不過其中有時會抖抖索索地露出一種神秘的語調，暗示着一些其他類型的詞語。
這些詞語是存在的，含義捉摸不定，但他說不出來。
盡管他無知，盡管他的詞彙很貧乏，但他心中深藏着一種不易察覺的感應，那是他曾經聽到過的聲音蒙在他心頭的陰影。
那一天以後她母親再沒有說過他的粗俗或他的其他缺點。
正是那一天，她屈膝跪在地上，臉頰貼在椅子的扶手上，把一肚子的苦水全都哭了出來。
“隻要她真的愛他，”她後來對丈夫說，“任何事我都能理解。
能理解，能原諒。
可是怕就怕……” “不，你的話我不完全贊同，”她丈夫打斷她的話說，“起初我也認為這完全是發瘋。
但她對他生病的态度令我相信她絕非胡鬧。
當然了，這種結合是危險的，她也可以有個更好的選擇……他雖說出生于古老的貴族之家，但他從事的職業接觸社會太少，這在他身上留下了一定的印記。
記得做了演員的艾琳娜嗎？記得她做了演員後來看我們時變化多大嗎？我對他也這麼看，不論他有多少缺點，他總歸是個好人。
不信你瞧着吧，他現在會從事某種有用的職業。
我不知道你怎麼想，我是不能再出面去勸她了。
在我看來，我們應該振作精神，接受不可避免的現實。
” 他快速地說完這番話，最後挺直腰闆，不停地擺弄煙盒蓋。
“我隻感覺到一件事，”他的妻子又說道，“她并不愛他。
”
既然迷失的歲月被徹底排除了，那麼童年的光輝便直接同當前的光輝融合在一起，光輝流動，形成了他的未婚妻的形象。
凡能從他的童年記憶中提取到的所有善和美現在都由她代表了——好像昔日零零散散灑在莊園小徑上的光點現在彙聚起來，形成了一束溫暖的射光。
“覺得快活嗎？”她母親看着她充滿活力的臉，沒好氣地說，“我們很快要舉辦一場婚禮了吧？” “很快，”她答道，把她的灰色小圓帽扔在沙發上，“再過一兩天，他無論如何就出院了。
” “這要花掉你父親一大筆錢——大約一千馬克。
”女“我剛剛走遍了所有的書店，”女兒歎口氣說，“他絕對讀過儒勒·凡爾納和夏洛克·福爾摩斯，但看來從沒讀過托爾斯泰。
” “這很自然，他是個農民，”母親喃喃說道，“我從來都這麼說。
” “聽着，媽媽，”她說，用手套輕輕地拍了拍捆在一起的幾本書，“讓我們達成一個協議，從今天起不再這樣争吵了。
這麼吵很愚蠢，有損你的身份。
最重要的是，這麼吵毫無意義。
” “那就别嫁給他，”母親說道，臉在抽動，“别嫁給他。
我求你了。
唉，隻要你答應——我就給你下跪了——”說着一隻胳膊肘支在扶手椅上，吃力地彎下腿去，寬大的身體發着嘎吱吱的輕響，緩緩下降“。
你會把地闆壓出個洞來的，”女兒說道，提起那捆書，走出了房間。
盧仁用兩天的時間讀了福格的遊記和福爾摩斯的回憶錄，讀完後說這兩本書不是他想讀的——這是縮略本。
說到另外幾本書時，他說喜歡《安娜·卡列尼娜》——尤其喜歡有關地方自治機構選舉和渥倫斯基訂下晚餐的那些章節。
《死魂靈》也給他留下了一定的印象，而且在書中某一處他意外地認出了一整段文字，在他童年時曾經對這段文字做過一次漫長而又痛苦的聽寫。
除了這些所謂的經典作品之外，他的未婚妻還給他帶來各種各樣的法國消遣小說。
隻要能轉移盧仁的注意力，任何書都是好書——甚至那些有争議的故事，盡管他讀時不好意思，但讀得蠻有興趣。
另一方面，詩歌（比如裡爾克的一本小詩集，她在書商的建議下買了回來）讓他陷入一種劇烈的困惑和憂傷心境之中。
教授這時也相應地禁止給盧仁讀陀思妥耶夫斯基的任何書。
用教授的話來說，陀思妥耶夫斯基對現代人的心理有壓抑作用，像是一面可怕的鏡子—— “噢，盧仁先生并不會沉浸在書中，”她高興地說，“他理解詩歌很差，因為不懂詩韻。
詩韻拖了他的後腿。
” 說來夠奇怪的，盡管盧仁有生以來讀的書要比她有生以來讀的書少得多，中學也沒有上完，除了象棋對什麼都不感興趣，可她仍然從他身上感覺到一種文化氣質，這一點正是她所缺乏的。
有些書名和書中人物的名字，不知為何，是盧仁非常熟悉的詞語，盡管這些書他從來沒有讀過。
他的話語很笨拙，充滿沒有固定形态的可笑詞語——不過其中有時會抖抖索索地露出一種神秘的語調，暗示着一些其他類型的詞語。
這些詞語是存在的，含義捉摸不定，但他說不出來。
盡管他無知，盡管他的詞彙很貧乏，但他心中深藏着一種不易察覺的感應，那是他曾經聽到過的聲音蒙在他心頭的陰影。
那一天以後她母親再沒有說過他的粗俗或他的其他缺點。
正是那一天，她屈膝跪在地上，臉頰貼在椅子的扶手上，把一肚子的苦水全都哭了出來。
“隻要她真的愛他，”她後來對丈夫說，“任何事我都能理解。
能理解，能原諒。
可是怕就怕……” “不，你的話我不完全贊同，”她丈夫打斷她的話說，“起初我也認為這完全是發瘋。
但她對他生病的态度令我相信她絕非胡鬧。
當然了，這種結合是危險的，她也可以有個更好的選擇……他雖說出生于古老的貴族之家，但他從事的職業接觸社會太少，這在他身上留下了一定的印記。
記得做了演員的艾琳娜嗎？記得她做了演員後來看我們時變化多大嗎？我對他也這麼看，不論他有多少缺點，他總歸是個好人。
不信你瞧着吧，他現在會從事某種有用的職業。
我不知道你怎麼想，我是不能再出面去勸她了。
在我看來，我們應該振作精神，接受不可避免的現實。
” 他快速地說完這番話，最後挺直腰闆，不停地擺弄煙盒蓋。
“我隻感覺到一件事，”他的妻子又說道，“她并不愛他。
”
