第十章
關燈
小
中
大
，對嗎？”盧仁點點頭。
“土地，鄉村——真是太棒了，”教授繼續說，“你們大概有馬有牛吧？”盧仁又點點頭“。
讓我想象一下你家的房子——周圍全是參天古樹……房子寬敞明亮。
你的父親打獵歸來……”盧仁想起了有一次他父親在一條水溝裡發現了一隻剛剛長毛的小鳥，又胖又髒。
“是的，”他回答得不是很有把握。
“說詳細點，”教授溫和地引導他，“說詳細點，我求你了。
我對你小時候都是怎麼忙活的很感興趣，你怎麼玩？我想你肯定有一些白鐵做的兵人兒……” 可是在這樣的談話中盧仁很少活躍起來。
不過從另一方面看，經常問到他童年的情況，就刺激着他的思緒一次又一次地回到童年的天地中。
現在要他把想起的往事用話語表達出來是不可能的——道理很簡單，沒有成人的話語能适合表達他童年稚嫩的印象。
即使偶爾說到童年的什麼事情，他也說得斷斷續續，很不情願的樣子——快快地說個大概，往往隻提一個字母，一個數字，像是象棋中一步複雜的着法，蘊含着各種可能性。
他上學前的情況，接觸象棋之前的情況，他以前是從來不想的，偶爾想起時也是有點害怕，便趕快從腦海裡驅走，免得從中發現原來不曾察覺的恐怖事情和受到的羞辱。
可如今童年變成了神奇的安全地帶，在那裡他可以縱情暢遊，有時候會讓他極其快樂。
那位肥胖的法語女家教的裙子一側有三個骨質紐扣，無論何時隻要她巨大的臀部落在扶手椅中，那三個紐扣都會擠到一起，這個形象過去是那麼令他反感，如今卻讓他胸口産生一絲輕柔的壓迫感，這是為什麼？盧仁自己無法理解這樣的激動從何而來。
他想起在聖彼得堡他家裡，令她喘氣的肥胖症害得她常到電梯間乘坐水力發動的老式電梯，電梯管理員常常要在電梯門前用杠杆撬，電梯才能動起來。
“我們走了，”電梯管理員在關上她身後的電梯門時總是這樣一成不變地說。
沉重的電梯冒着氣，抖抖索索地順着它又粗又光滑的電纜緩緩向上爬去。
爬過一段後，從電梯的玻璃門向下望去，可以看見掉皮的牆，牆上有各種昏暗的地理圖形。
那是潮濕和年久失修留下的印記，就像天上的浮雲一般，最常出現的是澳大利亞和黑海的輪廓形狀。
有時候小盧仁會同她一起乘電梯上去，但更多的時候他是待在下面，聽電梯的動靜，聽它升起了，隐到牆後面了，掙紮着上去了——這時候他總會想，電梯會在中途卡住的。
小盧仁真的這麼想，這樣的事情還經常發生。
電梯的響聲會突然停止，從牆壁之間不可知的空間裡傳出呼救聲。
于是下面的電梯管理員就要扳動杠杆，吭哧吭哧地費好大勁，電梯門這才會朝着一片黑暗打開，他擡頭仰望，快快地問一聲：“動了嗎？”最後有什麼東西抖了一下，又晃了一下，過了一會兒後，電梯會下來——裡頭空空如也。
電梯空着。
天知道她出了什麼事——也許她已經扶搖而上去了天上，連同她的氣喘病、甘草糖和拴着黑繩子的夾鼻眼鏡一起留在了那裡。
現在盧仁回憶時往事也是空空如也，也許這是他有生以來第一次自己問自己這樣的問題——往事到底都去了哪裡？他的童年變成了什麼？陽台漂流到了什麼地方？那些在林中沙沙作響的熟悉小徑都爬向了何方？ 信念不由自主地一動，他開始在療養院的花園裡尋找那些小徑。
可是花壇各有各的形狀，桦樹的排列也各不相同，黃褐色的樹葉之間的空隙裡填滿了秋天的藍色，這和他記憶中的樹葉間的空隙全然不同。
他記憶中的樹葉間的空隙是藍天剪成了碎塊填充起來的。
看樣子那個遙遠的世界仿佛是不可重複的。
在那個世界裡飄蕩着他如今已完全可以接受的父母的形象，時間的迷霧使他們變得和藹可親。
可以上發條的玩具火車帶着錫皮車廂，車廂漆成了拼接木闆的樣子。
它在扶手椅的荷葉飾邊底下吱吱響着行駛，天知道這樣行駛會對那個木偶司機産生多大影響。
司機太大了，火車頭裡放不下他，就放在了給機車供煤供水的車廂裡。
這就是盧仁如今很願意在自己的思緒中去遊曆的童年時代。
童年過後是另一個時期，一段漫長的象棋時代，醫生和他的未婚妻把這段時期稱為迷失的歲月，一段“精神失明”的黑暗時期，一種危險的錯覺——找不回來的迷失歲月。
它們不堪回首。
像惡鬼一般隐藏在迷失歲月裡的是瓦倫提諾夫的形象，不知為何非常恐怖。
好的，我們都同意，就用這麼個名稱——迷失的歲月。
已經遠遠
“土地，鄉村——真是太棒了，”教授繼續說，“你們大概有馬有牛吧？”盧仁又點點頭“。
讓我想象一下你家的房子——周圍全是參天古樹……房子寬敞明亮。
你的父親打獵歸來……”盧仁想起了有一次他父親在一條水溝裡發現了一隻剛剛長毛的小鳥，又胖又髒。
“是的，”他回答得不是很有把握。
“說詳細點，”教授溫和地引導他，“說詳細點，我求你了。
我對你小時候都是怎麼忙活的很感興趣，你怎麼玩？我想你肯定有一些白鐵做的兵人兒……” 可是在這樣的談話中盧仁很少活躍起來。
不過從另一方面看，經常問到他童年的情況，就刺激着他的思緒一次又一次地回到童年的天地中。
現在要他把想起的往事用話語表達出來是不可能的——道理很簡單，沒有成人的話語能适合表達他童年稚嫩的印象。
即使偶爾說到童年的什麼事情，他也說得斷斷續續，很不情願的樣子——快快地說個大概，往往隻提一個字母，一個數字，像是象棋中一步複雜的着法，蘊含着各種可能性。
他上學前的情況，接觸象棋之前的情況，他以前是從來不想的，偶爾想起時也是有點害怕，便趕快從腦海裡驅走，免得從中發現原來不曾察覺的恐怖事情和受到的羞辱。
可如今童年變成了神奇的安全地帶，在那裡他可以縱情暢遊，有時候會讓他極其快樂。
那位肥胖的法語女家教的裙子一側有三個骨質紐扣，無論何時隻要她巨大的臀部落在扶手椅中，那三個紐扣都會擠到一起，這個形象過去是那麼令他反感，如今卻讓他胸口産生一絲輕柔的壓迫感，這是為什麼？盧仁自己無法理解這樣的激動從何而來。
他想起在聖彼得堡他家裡，令她喘氣的肥胖症害得她常到電梯間乘坐水力發動的老式電梯，電梯管理員常常要在電梯門前用杠杆撬，電梯才能動起來。
“我們走了，”電梯管理員在關上她身後的電梯門時總是這樣一成不變地說。
沉重的電梯冒着氣，抖抖索索地順着它又粗又光滑的電纜緩緩向上爬去。
爬過一段後，從電梯的玻璃門向下望去，可以看見掉皮的牆，牆上有各種昏暗的地理圖形。
那是潮濕和年久失修留下的印記，就像天上的浮雲一般，最常出現的是澳大利亞和黑海的輪廓形狀。
有時候小盧仁會同她一起乘電梯上去，但更多的時候他是待在下面，聽電梯的動靜，聽它升起了，隐到牆後面了，掙紮着上去了——這時候他總會想，電梯會在中途卡住的。
小盧仁真的這麼想，這樣的事情還經常發生。
電梯的響聲會突然停止，從牆壁之間不可知的空間裡傳出呼救聲。
于是下面的電梯管理員就要扳動杠杆，吭哧吭哧地費好大勁，電梯門這才會朝着一片黑暗打開，他擡頭仰望，快快地問一聲：“動了嗎？”最後有什麼東西抖了一下，又晃了一下，過了一會兒後，電梯會下來——裡頭空空如也。
電梯空着。
天知道她出了什麼事——也許她已經扶搖而上去了天上，連同她的氣喘病、甘草糖和拴着黑繩子的夾鼻眼鏡一起留在了那裡。
現在盧仁回憶時往事也是空空如也，也許這是他有生以來第一次自己問自己這樣的問題——往事到底都去了哪裡？他的童年變成了什麼？陽台漂流到了什麼地方？那些在林中沙沙作響的熟悉小徑都爬向了何方？ 信念不由自主地一動，他開始在療養院的花園裡尋找那些小徑。
可是花壇各有各的形狀，桦樹的排列也各不相同，黃褐色的樹葉之間的空隙裡填滿了秋天的藍色，這和他記憶中的樹葉間的空隙全然不同。
他記憶中的樹葉間的空隙是藍天剪成了碎塊填充起來的。
看樣子那個遙遠的世界仿佛是不可重複的。
在那個世界裡飄蕩着他如今已完全可以接受的父母的形象，時間的迷霧使他們變得和藹可親。
可以上發條的玩具火車帶着錫皮車廂，車廂漆成了拼接木闆的樣子。
它在扶手椅的荷葉飾邊底下吱吱響着行駛，天知道這樣行駛會對那個木偶司機産生多大影響。
司機太大了，火車頭裡放不下他，就放在了給機車供煤供水的車廂裡。
這就是盧仁如今很願意在自己的思緒中去遊曆的童年時代。
童年過後是另一個時期，一段漫長的象棋時代，醫生和他的未婚妻把這段時期稱為迷失的歲月，一段“精神失明”的黑暗時期，一種危險的錯覺——找不回來的迷失歲月。
它們不堪回首。
像惡鬼一般隐藏在迷失歲月裡的是瓦倫提諾夫的形象，不知為何非常恐怖。
好的，我們都同意，就用這麼個名稱——迷失的歲月。
已經遠遠
