第八章
關燈
小
中
大
我不需要什麼。
一家雜志請我主編象棋專欄……”說到這裡，地闆上那些煩人的影子變得像黃銅一般刺眼，盧仁不由自主地伸出一隻手把陰影一方的王挪走，以擺脫光亮一方兵的威脅。
從那天起，他就避免坐在客廳。
客廳裡刨光木制小擺設太多，你盯着看久了，它們就會變成非常明确的棋子形狀。
他的未婚妻注意到，比賽每過一天，他的狀況就糟糕一分。
他的眼睛周圍出現了一圈暗紫色，厚厚的眼皮也又紅又腫。
他臉色過于蒼白，所以看上去總像是胡子沒有刮幹淨一般，其實在未婚妻的督促下，他每天早晨都刮臉。
她極其不耐煩地等着比賽徹底結束，一想到每次他必須付出對身體極其有害的巨大努力才能獲得一分，她就非常痛心。
可憐的盧仁，神秘的盧仁……在整個秋季裡，她每天上午和一個德國女友打網球，或是聽一些她早已不感興趣的藝術講座，或是在她的房間裡翻閱各種破舊書籍——有安德烈耶夫的《海洋》，克拉斯諾夫的一本小說和一本書名叫《怎樣練瑜珈》的小冊子。
每當這個時候，她就清楚地意識到此時盧仁正沉浸在他的象棋着法拆解之中，正在苦苦掙紮，正在受罪——她卻無法分擔他遭受的這種藝術折磨，心裡好不難受。
她無條件地相信他的天才，她也相信隻是下棋，決不會耗盡他的天分，無論下棋多麼令人入迷。
棋賽期間的狂熱一旦過去，盧仁就會冷靜下來。
他會休息，他體内某種尚未得知的力量會開始發揮作用，他會面目一新，把他的才華顯示在生活的其他方面。
她父親把盧仁稱為狹隘的狂想迷，但又說他無疑是個非常天真、非常值得尊敬的人。
她母親意見正好相反，她堅持認為盧仁正在喪失理智，不是一天一天地喪失，而是一小時一小時地喪失，這樣的瘋子法律上是禁止結婚的。
她不讓所有的朋友知道她有這麼一位不可思議的未來女婿。
剛開始瞞着他們還不難——他們以為她和女兒度假未歸——可是後來，常來他們家拜訪的那些人很快又來了。
其中有一位很有魅力的老将軍，他總是認為我們這些流亡人士所遺憾的不是離開了俄國，而是失去了青春，青春。
有一對俄裔德國人，有奧勒格·謝爾蓋耶維奇·斯米爾諾夫斯基——一位神智學家，也是個酒廠老闆。
有幾名前白軍軍官，幾位年輕女士，歌唱家渥茲維申斯基夫人，阿爾費奧洛夫夫婦。
還有上了年紀的渥瑪諾夫公主，大家稱她為黑桃皇後（模仿一出著名的歌劇）。
正是她第一個見到了盧仁，聽了這家女主人倉促難懂的解釋後她推斷出盧仁同文學有某種關系，同雜志有某種關系——一句話，他是個作家。
“那種事情，你知道嗎？”她問道，禮貌地提起了一個文學話題，“從奧普柯金——新派詩人中的一位……有點頹廢……關于黃色和紅色的矢車菊……”斯米爾諾夫斯基不失時機地要和他下一盤棋，但不巧這個家裡沒能找出一副棋來。
這些朋友中的年輕人都說他是傻瓜，隻有老将軍待他最為真誠熱情，最終還勸得他去動物園看了剛剛出生的長頸鹿。
家裡自從有這些客人來拜訪後，就每晚都有人來，以不同的組合出現。
這麼一來，盧仁就不能和未婚妻單獨待上哪怕片刻工夫。
他同他們做鬥争，要努力穿透這厚厚的人群去接近她，這種鬥争立即帶上了象棋的色彩。
但鬥争後證明不可能戰勝他們，他們人總是越來越多。
他不由得胡思亂想，正是這些不計其數的、不識尊容的客人在他比賽時密密實實、熱烘烘地圍在他的周圍。
所有這一切在一天上午即将得到一個解釋。
當時他坐在他的旅館房間正中間的一把椅子上，試圖集中心思隻想一件事：昨天他已積至十分，今天他必須擊敗莫澤。
突然他的未婚妻走了進來。
“倒真像個小偶像，”她笑着說，“坐在屋子中央，等着禮品供奉上來。
”她掏出一盒巧克力遞給他，突然間笑容從她的臉上消失了。
“盧仁，”她喊道，“盧仁，醒醒！你怎麼了？” “真的是你嗎？”盧仁不相信地輕聲問道。
“當然是我。
你這是要幹什麼？把椅子放在屋子中央，一動不動地坐着。
你要是不馬上醒過來，我就走了。
”盧仁順從地振作起來，動了動肩膀和腦袋，然後轉移了地方，又在沙發上坐了下來。
一種不太自信、不太穩定的幸福感在他的眼睛裡閃爍、遊動。
“比賽什麼時候結束？”她問道，“告訴我，還要賽幾場？” “三場，”盧仁答道。
“我看今天的報紙上說你一定會在這次大賽中奪冠，說你這一次表現異常出色。
” “可是還有圖拉提，”盧仁說，擡起一根手指。
“我覺得胃裡難受，”他傷心地說。
“那就不給你吃糖了，”她連忙說道，把裝糖的小方盒塞到胳膊低下，“盧仁，我去叫醫生來。
再這樣下去，你就沒命了。
” “不，不，”他昏昏沉沉地說，“已經過去了，沒必要叫醫生。
” “吓死我了。
這意味着一直要到星期五，到星期六……遭這份罪。
家裡的情況很不好。
每個人都同意媽媽的觀點，說我不能嫁給你。
你為什麼覺得胃不舒服？是吃了什麼東西還是另有原因？” “已經過去了，全過去了，”盧仁喃喃低語，頭一低靠在她的肩膀上。
“你就是太累了，可憐的孩子。
你今天真的還要去比賽嗎？” “三點鐘。
對手是莫澤。
總的說來，我表現得……他們怎麼說來着？” “異常出色，”她笑了。
靠在她肩膀上的腦袋又大又沉——一套寶貴的裝置，構造複雜神秘。
一分鐘後，她注意到他已經睡着了，便開始考慮現在如何把他的頭移到某一個沙發墊子上。
她極其小心地一點一點移動，總算移過去了。
他現在半躺在沙發上，很不舒适地蜷着身子，枕在枕頭上的腦袋蠟黃蠟黃的。
霎時間一陣恐懼襲來，他會不會突然死去？她甚至摸了摸他的手腕，手腕倒是柔軟溫暖。
她直起身來，肩膀上感到一陣疼痛。
“好沉的頭，”她望着熟睡的人低聲說，然後悄悄地離開了房間，帶走了她沒有送成功的禮物。
她在走廊裡遇到一個女服務員，便吩咐她過一個小時後叫醒盧仁，然後悄無聲息地走下樓梯，走過灑滿陽光的街道，朝網球俱樂部走去——一路上竟然還那麼小心翼翼，盡量不弄出響聲或做劇烈的動作。
女服務員沒有必要去叫醒盧仁——他自己醒過來了。
醒來後馬上做出艱苦的努力，回憶他睡着時做過的美夢。
他根據經驗知道，夢醒後如果不馬上回憶，稍後點就再也記不起來了。
他夢見他奇怪地坐在屋子中央，突然——是夢中常見的那種突然，荒誕卻又幸福——他的未婚妻走了進來，拿出一個系着紅帶子的小盒子。
她的穿戴也是夢中風格——白色的衣服，走路沒有聲響的白鞋。
他想擁抱她，但突然覺得不舒服，頭暈目眩。
與此同時，她說起了報紙把他寫得天花亂墜，但她母親仍然不讓他們結婚。
也許還有更多的這樣或那樣的事情，可是他的記憶趕不上正在從記憶中消退的東西。
他想無論如何不要讓他好不容易從夢中截下來的回憶消散掉，便小心地動了動，往下捋了捋頭發，搖鈴叫服務員送飯，飯後還要比賽。
這一天象棋展示了可怕的力量。
他一口氣下了四個小時，取得了勝利。
可是他坐上出租車，車開了之後，他忘了這是要到哪裡去，也忘了給司機看的是哪一張明信片，于是他索性等着看車會在哪裡停下。
不過他還是認出了那所房子，房子裡又是客人，客人——但在這裡盧仁覺得隻是回到了剛做的那場夢中，因為他的未婚妻悄聲問他：“你怎麼樣了？病好些了嗎？”——現實生活中的她怎麼知道他夢中的情形？“我們生活在一場美夢中，”他對她輕輕說道，“現在，我一切都明白了。
”他四處望望，看見了桌子，看見了坐在桌子旁的客人面孔，還看見了這些面孔在大茶壺上的投影——在大茶壺上映出很特别的樣子。
他長長地舒了一口氣，說：“這麼說這裡的一切也是夢？這些人也是夢？這……這……” “輕點，輕點，你胡說什麼呀？”她着急地低聲說
一家雜志請我主編象棋專欄……”說到這裡，地闆上那些煩人的影子變得像黃銅一般刺眼，盧仁不由自主地伸出一隻手把陰影一方的王挪走，以擺脫光亮一方兵的威脅。
從那天起，他就避免坐在客廳。
客廳裡刨光木制小擺設太多，你盯着看久了，它們就會變成非常明确的棋子形狀。
他的未婚妻注意到，比賽每過一天，他的狀況就糟糕一分。
他的眼睛周圍出現了一圈暗紫色，厚厚的眼皮也又紅又腫。
他臉色過于蒼白，所以看上去總像是胡子沒有刮幹淨一般，其實在未婚妻的督促下，他每天早晨都刮臉。
她極其不耐煩地等着比賽徹底結束，一想到每次他必須付出對身體極其有害的巨大努力才能獲得一分，她就非常痛心。
可憐的盧仁，神秘的盧仁……在整個秋季裡，她每天上午和一個德國女友打網球，或是聽一些她早已不感興趣的藝術講座，或是在她的房間裡翻閱各種破舊書籍——有安德烈耶夫的《海洋》，克拉斯諾夫的一本小說和一本書名叫《怎樣練瑜珈》的小冊子。
每當這個時候，她就清楚地意識到此時盧仁正沉浸在他的象棋着法拆解之中，正在苦苦掙紮，正在受罪——她卻無法分擔他遭受的這種藝術折磨，心裡好不難受。
她無條件地相信他的天才，她也相信隻是下棋，決不會耗盡他的天分，無論下棋多麼令人入迷。
棋賽期間的狂熱一旦過去，盧仁就會冷靜下來。
他會休息，他體内某種尚未得知的力量會開始發揮作用，他會面目一新，把他的才華顯示在生活的其他方面。
她父親把盧仁稱為狹隘的狂想迷，但又說他無疑是個非常天真、非常值得尊敬的人。
她母親意見正好相反，她堅持認為盧仁正在喪失理智，不是一天一天地喪失，而是一小時一小時地喪失，這樣的瘋子法律上是禁止結婚的。
她不讓所有的朋友知道她有這麼一位不可思議的未來女婿。
剛開始瞞着他們還不難——他們以為她和女兒度假未歸——可是後來，常來他們家拜訪的那些人很快又來了。
其中有一位很有魅力的老将軍，他總是認為我們這些流亡人士所遺憾的不是離開了俄國，而是失去了青春，青春。
有一對俄裔德國人，有奧勒格·謝爾蓋耶維奇·斯米爾諾夫斯基——一位神智學家，也是個酒廠老闆。
有幾名前白軍軍官，幾位年輕女士，歌唱家渥茲維申斯基夫人，阿爾費奧洛夫夫婦。
還有上了年紀的渥瑪諾夫公主，大家稱她為黑桃皇後（模仿一出著名的歌劇）。
正是她第一個見到了盧仁，聽了這家女主人倉促難懂的解釋後她推斷出盧仁同文學有某種關系，同雜志有某種關系——一句話，他是個作家。
“那種事情，你知道嗎？”她問道，禮貌地提起了一個文學話題，“從奧普柯金——新派詩人中的一位……有點頹廢……關于黃色和紅色的矢車菊……”斯米爾諾夫斯基不失時機地要和他下一盤棋，但不巧這個家裡沒能找出一副棋來。
這些朋友中的年輕人都說他是傻瓜，隻有老将軍待他最為真誠熱情，最終還勸得他去動物園看了剛剛出生的長頸鹿。
家裡自從有這些客人來拜訪後，就每晚都有人來，以不同的組合出現。
這麼一來，盧仁就不能和未婚妻單獨待上哪怕片刻工夫。
他同他們做鬥争，要努力穿透這厚厚的人群去接近她，這種鬥争立即帶上了象棋的色彩。
但鬥争後證明不可能戰勝他們，他們人總是越來越多。
他不由得胡思亂想，正是這些不計其數的、不識尊容的客人在他比賽時密密實實、熱烘烘地圍在他的周圍。
所有這一切在一天上午即将得到一個解釋。
當時他坐在他的旅館房間正中間的一把椅子上，試圖集中心思隻想一件事：昨天他已積至十分，今天他必須擊敗莫澤。
突然他的未婚妻走了進來。
“倒真像個小偶像，”她笑着說，“坐在屋子中央，等着禮品供奉上來。
”她掏出一盒巧克力遞給他，突然間笑容從她的臉上消失了。
“盧仁，”她喊道，“盧仁，醒醒！你怎麼了？” “真的是你嗎？”盧仁不相信地輕聲問道。
“當然是我。
你這是要幹什麼？把椅子放在屋子中央，一動不動地坐着。
你要是不馬上醒過來，我就走了。
”盧仁順從地振作起來，動了動肩膀和腦袋，然後轉移了地方，又在沙發上坐了下來。
一種不太自信、不太穩定的幸福感在他的眼睛裡閃爍、遊動。
“比賽什麼時候結束？”她問道，“告訴我，還要賽幾場？” “三場，”盧仁答道。
“我看今天的報紙上說你一定會在這次大賽中奪冠，說你這一次表現異常出色。
” “可是還有圖拉提，”盧仁說，擡起一根手指。
“我覺得胃裡難受，”他傷心地說。
“那就不給你吃糖了，”她連忙說道，把裝糖的小方盒塞到胳膊低下，“盧仁，我去叫醫生來。
再這樣下去，你就沒命了。
” “不，不，”他昏昏沉沉地說，“已經過去了，沒必要叫醫生。
” “吓死我了。
這意味着一直要到星期五，到星期六……遭這份罪。
家裡的情況很不好。
每個人都同意媽媽的觀點，說我不能嫁給你。
你為什麼覺得胃不舒服？是吃了什麼東西還是另有原因？” “已經過去了，全過去了，”盧仁喃喃低語，頭一低靠在她的肩膀上。
“你就是太累了，可憐的孩子。
你今天真的還要去比賽嗎？” “三點鐘。
對手是莫澤。
總的說來，我表現得……他們怎麼說來着？” “異常出色，”她笑了。
靠在她肩膀上的腦袋又大又沉——一套寶貴的裝置，構造複雜神秘。
一分鐘後，她注意到他已經睡着了，便開始考慮現在如何把他的頭移到某一個沙發墊子上。
她極其小心地一點一點移動，總算移過去了。
他現在半躺在沙發上，很不舒适地蜷着身子，枕在枕頭上的腦袋蠟黃蠟黃的。
霎時間一陣恐懼襲來，他會不會突然死去？她甚至摸了摸他的手腕，手腕倒是柔軟溫暖。
她直起身來，肩膀上感到一陣疼痛。
“好沉的頭，”她望着熟睡的人低聲說，然後悄悄地離開了房間，帶走了她沒有送成功的禮物。
她在走廊裡遇到一個女服務員，便吩咐她過一個小時後叫醒盧仁，然後悄無聲息地走下樓梯，走過灑滿陽光的街道，朝網球俱樂部走去——一路上竟然還那麼小心翼翼，盡量不弄出響聲或做劇烈的動作。
女服務員沒有必要去叫醒盧仁——他自己醒過來了。
醒來後馬上做出艱苦的努力，回憶他睡着時做過的美夢。
他根據經驗知道，夢醒後如果不馬上回憶，稍後點就再也記不起來了。
他夢見他奇怪地坐在屋子中央，突然——是夢中常見的那種突然，荒誕卻又幸福——他的未婚妻走了進來，拿出一個系着紅帶子的小盒子。
她的穿戴也是夢中風格——白色的衣服，走路沒有聲響的白鞋。
他想擁抱她，但突然覺得不舒服，頭暈目眩。
與此同時，她說起了報紙把他寫得天花亂墜，但她母親仍然不讓他們結婚。
也許還有更多的這樣或那樣的事情，可是他的記憶趕不上正在從記憶中消退的東西。
他想無論如何不要讓他好不容易從夢中截下來的回憶消散掉，便小心地動了動，往下捋了捋頭發，搖鈴叫服務員送飯，飯後還要比賽。
這一天象棋展示了可怕的力量。
他一口氣下了四個小時，取得了勝利。
可是他坐上出租車，車開了之後，他忘了這是要到哪裡去，也忘了給司機看的是哪一張明信片，于是他索性等着看車會在哪裡停下。
不過他還是認出了那所房子，房子裡又是客人，客人——但在這裡盧仁覺得隻是回到了剛做的那場夢中，因為他的未婚妻悄聲問他：“你怎麼樣了？病好些了嗎？”——現實生活中的她怎麼知道他夢中的情形？“我們生活在一場美夢中，”他對她輕輕說道，“現在，我一切都明白了。
”他四處望望，看見了桌子，看見了坐在桌子旁的客人面孔，還看見了這些面孔在大茶壺上的投影——在大茶壺上映出很特别的樣子。
他長長地舒了一口氣，說：“這麼說這裡的一切也是夢？這些人也是夢？這……這……” “輕點，輕點，你胡說什麼呀？”她着急地低聲說
