第五章
關燈
小
中
大
答個隻言片語，雙目半閉地坐一陣，然後就走，在窗台上留下一個裝着錢的信封。
“他會早死的，”老盧仁大聲說，邊說邊在屋裡焦躁不安地轉悠，然後又繞着移開蓋子的打字機轉，字盤上的輸入鍵都瞪着反光的大眼睛盯着他看。
“對，他會早死的，死得必然，死得感人。
他将躺在床上下着最後一盤棋死去。
”他對這個想法很迷戀，恨不能此書開篇伊始就從結局寫起。
不過話說回來，為什麼就不能從結局寫起呢？可以試一試嘛……他開始引導着自己的思路從後往前走——從主人公感人的、不同尋常的死倒叙到他尚未明确的身世。
但過了一陣兒後，他改變了念頭，在桌旁坐下來重新構思。
兒子的天賦是在戰後才得以充分發展的，也就是戰後神童變成了大師。
一九一四年大戰一觸即發時，他已經帶着兒子又一次出國了，這一回瓦倫提諾夫也去了。
那場戰争老是幹擾他的回憶，害得他理不順故事情節。
小盧仁應邀赴維也納、布達佩斯、羅馬等地參加比賽。
因為那些棋譜上留下大名的高手中有一兩位已經敗在他的手下。
這個俄國小男孩的名望上升得很快，以至他父親本來一般的文名也偶爾在國外報上被提及。
奧地利大公被殺時他們三個都在瑞士。
出于一些相當随機的想法（如有人認為山區空氣對他兒子有益……瓦倫提諾夫說俄國現在不是下棋的時候，而他兒子隻有靠下棋才能維持生計……也考慮到戰争不會曠日持久），他一個人返回了聖彼得堡。
過了一兩個月，他忍受不住，便寫信叫兒子回來。
瓦倫提諾夫寫來一封回信，告知他說他兒子不想回來。
這封信寫得很怪，誇誇其談，和它輾轉各地、迂回送來的經曆倒也相配。
老盧仁又寫了一封信，回信還是那樣古怪，不是從塔拉斯普來的，而是從那不勒斯來的。
他開始讨厭瓦倫提諾夫。
有些日子他痛苦萬分。
說來可笑，現在通過賬戶轉錢也很麻煩。
不過瓦倫提諾夫在他後來的來信中有一封提出孩子的一切費用由他承擔——以後他二人再結算。
時間過去了。
他意外地做了一回戰時通訊員，去了一趟高加索。
痛苦再加痛恨瓦倫提諾夫（此人來信倒也勤快）的日子總算過去了，接着便是心平氣靜的日子。
因為他覺得國外的生活對他兒子有利——比在俄國好（這一點
“他會早死的，”老盧仁大聲說，邊說邊在屋裡焦躁不安地轉悠，然後又繞着移開蓋子的打字機轉，字盤上的輸入鍵都瞪着反光的大眼睛盯着他看。
“對，他會早死的，死得必然，死得感人。
他将躺在床上下着最後一盤棋死去。
”他對這個想法很迷戀，恨不能此書開篇伊始就從結局寫起。
不過話說回來，為什麼就不能從結局寫起呢？可以試一試嘛……他開始引導着自己的思路從後往前走——從主人公感人的、不同尋常的死倒叙到他尚未明确的身世。
但過了一陣兒後，他改變了念頭，在桌旁坐下來重新構思。
兒子的天賦是在戰後才得以充分發展的，也就是戰後神童變成了大師。
一九一四年大戰一觸即發時，他已經帶着兒子又一次出國了，這一回瓦倫提諾夫也去了。
那場戰争老是幹擾他的回憶，害得他理不順故事情節。
小盧仁應邀赴維也納、布達佩斯、羅馬等地參加比賽。
因為那些棋譜上留下大名的高手中有一兩位已經敗在他的手下。
這個俄國小男孩的名望上升得很快，以至他父親本來一般的文名也偶爾在國外報上被提及。
奧地利大公被殺時他們三個都在瑞士。
出于一些相當随機的想法（如有人認為山區空氣對他兒子有益……瓦倫提諾夫說俄國現在不是下棋的時候，而他兒子隻有靠下棋才能維持生計……也考慮到戰争不會曠日持久），他一個人返回了聖彼得堡。
過了一兩個月，他忍受不住，便寫信叫兒子回來。
瓦倫提諾夫寫來一封回信，告知他說他兒子不想回來。
這封信寫得很怪，誇誇其談，和它輾轉各地、迂回送來的經曆倒也相配。
老盧仁又寫了一封信，回信還是那樣古怪，不是從塔拉斯普來的，而是從那不勒斯來的。
他開始讨厭瓦倫提諾夫。
有些日子他痛苦萬分。
說來可笑，現在通過賬戶轉錢也很麻煩。
不過瓦倫提諾夫在他後來的來信中有一封提出孩子的一切費用由他承擔——以後他二人再結算。
時間過去了。
他意外地做了一回戰時通訊員，去了一趟高加索。
痛苦再加痛恨瓦倫提諾夫（此人來信倒也勤快）的日子總算過去了，接着便是心平氣靜的日子。
因為他覺得國外的生活對他兒子有利——比在俄國好（這一點
