第五章
關燈
小
中
大
一個，他覺得怪詭異的。
桌子擺好了要開會，會卻沒有開成，他獨坐在這樣的桌子旁，很快斷定那久違了的文學靈感已經重新造訪他了。
到該總結總結的時候了，他邊想邊環視這個空房間——桌布、藍色的牆紙、靜物寫生畫——那樣子就像是在看一個大人物出生的房間。
老盧仁心裡暗暗邀請了未來給他寫傳的人（此人在時間概念上離他越來越近，但奇怪的是，這個人越來越虛，離他越來越遠），來仔細看看這間令人意想不到的屋子，中篇小說《弈子開局》就是在這間屋子裡完成構思的。
他一口喝光了杯中剩下的茶，穿上外套，戴上帽子，從服務生那裡得知原來今天是星期二而不是星期三。
他微微一笑，覺得自己如此走神并非是壞事一樁。
一回到家裡，他立即移開了打字機上黑色的金屬蓋子。
呈現在他眼前最清晰的景象是這樣一些回憶（由作家的想象作了少許潤色）：明亮的大廳，兩排桌子，桌子上放着棋盤，每張桌子旁都坐着一個人，每個坐着的人身後都站着一群伸長脖子觀戰的人。
這時桌子之間的通道上匆匆走來一個小男孩，眼睛不看任何人——穿着一件優雅的白色水手服，像個皇子一般。
他依次在每張桌子前停一下，迅速走出一步棋，要麼垂下長着栗色頭發的腦袋略加思考。
旁觀者要是不懂這就是一人同時多盤對弈的話，會對眼前的情景大惑不解。
隻見那些年長一些的人身着黑衣，臉色陰郁地坐在棋盤後面，棋盤上密密麻麻布滿奇形怪狀的木刻小矮人，對面則是一個衣着整齊的機敏少年，也不知是何方神聖，邁着輕盈的步子挨桌走過去。
大廳裡靜得出奇，氣氛緊張，所有的人都一動不動，隻有這個少年獨行在他們中間…… 作家盧仁自己并沒有注意到他的回憶實質上是程式化了。
他也沒有意識到，他賦予兒子的特征更像音樂天才，不太像象棋天才。
結果就變成既病态又可愛的模樣——眼睛奇特，朦朦胧胧，頭發拳曲，臉色白得透亮。
不過現在他面臨一些困難：兒子的這個形象，所有的不良因素都去掉了，溫順已經到了極限，但他必須有一些常人的習性。
有一點他能肯定——他不想讓這個孩子長大成人，不想把他轉化成如今這個沉默寡言的人。
這個人偶爾到柏林來看看他，問什麼都隻
桌子擺好了要開會，會卻沒有開成，他獨坐在這樣的桌子旁，很快斷定那久違了的文學靈感已經重新造訪他了。
到該總結總結的時候了，他邊想邊環視這個空房間——桌布、藍色的牆紙、靜物寫生畫——那樣子就像是在看一個大人物出生的房間。
老盧仁心裡暗暗邀請了未來給他寫傳的人（此人在時間概念上離他越來越近，但奇怪的是，這個人越來越虛，離他越來越遠），來仔細看看這間令人意想不到的屋子，中篇小說《弈子開局》就是在這間屋子裡完成構思的。
他一口喝光了杯中剩下的茶，穿上外套，戴上帽子，從服務生那裡得知原來今天是星期二而不是星期三。
他微微一笑，覺得自己如此走神并非是壞事一樁。
一回到家裡，他立即移開了打字機上黑色的金屬蓋子。
呈現在他眼前最清晰的景象是這樣一些回憶（由作家的想象作了少許潤色）：明亮的大廳，兩排桌子，桌子上放着棋盤，每張桌子旁都坐着一個人，每個坐着的人身後都站着一群伸長脖子觀戰的人。
這時桌子之間的通道上匆匆走來一個小男孩，眼睛不看任何人——穿着一件優雅的白色水手服，像個皇子一般。
他依次在每張桌子前停一下，迅速走出一步棋，要麼垂下長着栗色頭發的腦袋略加思考。
旁觀者要是不懂這就是一人同時多盤對弈的話，會對眼前的情景大惑不解。
隻見那些年長一些的人身着黑衣，臉色陰郁地坐在棋盤後面，棋盤上密密麻麻布滿奇形怪狀的木刻小矮人，對面則是一個衣着整齊的機敏少年，也不知是何方神聖，邁着輕盈的步子挨桌走過去。
大廳裡靜得出奇，氣氛緊張，所有的人都一動不動，隻有這個少年獨行在他們中間…… 作家盧仁自己并沒有注意到他的回憶實質上是程式化了。
他也沒有意識到，他賦予兒子的特征更像音樂天才，不太像象棋天才。
結果就變成既病态又可愛的模樣——眼睛奇特，朦朦胧胧，頭發拳曲，臉色白得透亮。
不過現在他面臨一些困難：兒子的這個形象，所有的不良因素都去掉了，溫順已經到了極限，但他必須有一些常人的習性。
有一點他能肯定——他不想讓這個孩子長大成人，不想把他轉化成如今這個沉默寡言的人。
這個人偶爾到柏林來看看他，問什麼都隻
