第五章
關燈
小
中
大
他在聖彼得堡、莫斯科、下諾夫哥羅德、基輔、敖德薩等地參加比賽。
這時出現了一個叫瓦倫提諾夫的人，既當教練，又當經紀人。
老盧仁戴了個黑臂章——悼念他的妻子——對當地記者說，要是沒有一個天才的兒子，他絕不能把自己的祖國如此全面地遊覽一遍。
在這些比賽中，盧仁殺遍了俄國最優秀的棋手。
他經常同時應對二十位業餘棋手。
有時候他還下蒙目棋。
多年後老盧仁計劃寫一部中篇小說，就寫這樣一個下象棋的小男孩，由他父親領着（在小說中是養父）從一個城市到另一個城市參加比賽。
想當年他并無此打算，那時他投給流亡者報紙的每一篇稿件在他看來似乎都是絕筆之作——天知道他投了多少充滿抒情情調和打字錯誤的絕筆之作。
一九二八年他開始動筆寫這部小說——是在出席了流亡作家協會的一次會議回家之後，其實出席那次會議的就他一個人。
寫這部小說的想法來得很突然，也很清晰，當時他正坐在柏林一家咖啡館的會議室裡等開會。
他像平常一樣來得很早，見咖啡桌沒有擺在一起準備開會，覺得奇怪，就叫服務生趕快擺好桌子，要了茶水和一小杯白蘭地。
房間裡很幹淨，燈光明亮。
牆上挂着一幅靜物寫生畫，畫的是一個切掉一小塊的西瓜，四周圍着幾隻飽滿的桃子。
一塊幹淨的台布輕輕地抖起，穩穩地蓋在擺在一起的桌子上。
他往茶裡放了一塊方糖，看着氣泡冒起來，把他那雙沒有血色的、總是冰涼的手放在玻璃杯上暖和。
附近的酒吧裡，小提琴和鋼琴正在演奏歌劇《茶花女》的選段。
美妙的音樂、白蘭地、雪白潔淨的桌布，這一切惹得老盧仁好不傷心。
如此傷心卻又很惬意，緻使他不想動。
于是他就這麼坐着，一隻胳膊肘支在桌上，一根手指壓在鬓角上——一個面容憔悴、眼睛通紅的老頭，穿着一件針織背心，外罩一件棕色的夾克衫。
音樂在演奏，空房間燈光四射，西瓜的切面上紅光閃閃——看來沒有人前來開會了。
他看了好幾次表，但後來茶和音樂令他陶醉，便忘了時間。
他靜靜地坐着，想這想那——想他買的一台二手打字機，想馬林斯基劇院，想很少來柏林的兒子。
後來他猛然意識到自己已經在那兒坐了一個鐘頭了，桌布仍然雪白，上面空無一物……燈光這麼亮，人卻隻他
這時出現了一個叫瓦倫提諾夫的人，既當教練，又當經紀人。
老盧仁戴了個黑臂章——悼念他的妻子——對當地記者說，要是沒有一個天才的兒子，他絕不能把自己的祖國如此全面地遊覽一遍。
在這些比賽中，盧仁殺遍了俄國最優秀的棋手。
他經常同時應對二十位業餘棋手。
有時候他還下蒙目棋。
多年後老盧仁計劃寫一部中篇小說，就寫這樣一個下象棋的小男孩，由他父親領着（在小說中是養父）從一個城市到另一個城市參加比賽。
想當年他并無此打算，那時他投給流亡者報紙的每一篇稿件在他看來似乎都是絕筆之作——天知道他投了多少充滿抒情情調和打字錯誤的絕筆之作。
一九二八年他開始動筆寫這部小說——是在出席了流亡作家協會的一次會議回家之後，其實出席那次會議的就他一個人。
寫這部小說的想法來得很突然，也很清晰，當時他正坐在柏林一家咖啡館的會議室裡等開會。
他像平常一樣來得很早，見咖啡桌沒有擺在一起準備開會，覺得奇怪，就叫服務生趕快擺好桌子，要了茶水和一小杯白蘭地。
房間裡很幹淨，燈光明亮。
牆上挂着一幅靜物寫生畫，畫的是一個切掉一小塊的西瓜，四周圍着幾隻飽滿的桃子。
一塊幹淨的台布輕輕地抖起，穩穩地蓋在擺在一起的桌子上。
他往茶裡放了一塊方糖，看着氣泡冒起來，把他那雙沒有血色的、總是冰涼的手放在玻璃杯上暖和。
附近的酒吧裡，小提琴和鋼琴正在演奏歌劇《茶花女》的選段。
美妙的音樂、白蘭地、雪白潔淨的桌布，這一切惹得老盧仁好不傷心。
如此傷心卻又很惬意，緻使他不想動。
于是他就這麼坐着，一隻胳膊肘支在桌上，一根手指壓在鬓角上——一個面容憔悴、眼睛通紅的老頭，穿着一件針織背心，外罩一件棕色的夾克衫。
音樂在演奏，空房間燈光四射，西瓜的切面上紅光閃閃——看來沒有人前來開會了。
他看了好幾次表，但後來茶和音樂令他陶醉，便忘了時間。
他靜靜地坐着，想這想那——想他買的一台二手打字機，想馬林斯基劇院，想很少來柏林的兒子。
後來他猛然意識到自己已經在那兒坐了一個鐘頭了，桌布仍然雪白，上面空無一物……燈光這麼亮，人卻隻他
