第四章
關燈
小
中
大
多的一角，小盧仁埋下了他父親那盒珍貴的象棋，認為這是避免麻煩的最簡單的辦法。
因為家裡還有另外的象棋，他可以光明正大地使用它。
他父親按捺不住對兒子下棋的關心，便去見了那位陰郁的鄉村醫生，此人棋藝比他高得多。
晚飯後，他把兒子和醫生拉到陽台上，安排在柳條桌旁坐下，自己又是搓手又是笑，竭力不去想這樣的安排有失妥當——但其中原委他不能講——他自己擺好棋子（為那枚紫色的代替棋子表示了歉意），坐在兩位棋手之間，熱切地觀起棋來。
醫生擰起兩道濃眉，用長着毛的大拳頭揉搓肥大的鼻子，每走一步都要思考許久，還時不時向後靠到椅背上，好像離棋盤遠點能看得更清楚。
他時而睜大眼睛，時而上身沉重地往前傾，雙手支在膝蓋上。
他輸了——氣得直哼哼，動靜太大，連柳條扶手椅都有了反應，吱吱作響。
“你看看，你看看！”老盧仁叫道，“你該這麼走，就全有救了——甚至會反占優勢。
”醫生壓低嗓音吼道：“你沒看見他正在将我的軍嗎？”然後開始重新擺子。
老盧仁陪着醫生出來走進黑暗的花園，一直把他送到路上。
路往下通到橋邊，兩邊飛着螢火蟲。
一路上他聽到了他一度特别渴望聽到的話，然而現在這些話沉甸甸地壓在他的心頭——倒不如幹脆沒聽到。
醫生開始每天晚上都來。
正因為他是一個一流棋手，所以屢戰屢敗反而其樂無比。
他送給小盧仁一本象棋手冊，但是建議他不要過度沉湎其中，不要累壞了身體，要在戶外閱讀。
他說起他曾經偶然見過的幾位象棋大師，說起最近一次的錦标賽，也說起象棋的曆史，還說起一位來曆不明的印度王公，以及了不起的菲利多爾，此人同時也是一位頗有建樹的音樂家。
有好幾次，他面帶陰沉的微笑交給小盧仁一樣他稱為“小糖果”的東西——原來是從期刊上剪下來的一盤巧妙棋局。
盧仁凝視片刻，總會找出拆解之法。
這時他臉上會露出異常神情，眼裡放射出喜悅，顫聲感歎：“太精彩了，太精彩了！”不過他沒有産生過自己設計棋局的念頭。
每當醫生長毛的手抽搐着把他的王越撤越遠，最後點點頭，盯着棋盤端坐不動時，盧仁就隐約覺得，設計疑難棋局對于他感受到的内心的沖鋒陷陣、所向披靡的力量是種毫無意義的浪費。
每次對弈，老盧仁必定觀戰，總是盼着出現奇迹——他兒子輸一盤，可他兒子就是不敗。
每次他兒子獲勝，他又害怕又高興（這種複雜的心情令他痛苦）。
他往往握着一個馬或一個車，大喊尚未全盤皆輸，有時候甚至親自上陣，把醫生已經回天無力而投子認負了的棋堅持下到底。
事情就這樣開始了。
從陽台上一個個對弈的傍晚到聖彼得堡一家雜志上登出盧仁照片的那一天，仿佛什麼事情都沒發生過一般。
既沒見有鄉村蒙蒙秋雨落在紫菀花上的事，也沒有返回城裡重新上學的事。
那張照片出現在十月的一天，是他在一家象棋俱樂部參加了難忘的第一次比賽之後不久。
發生在返回城裡和登出照片之間的所有事情——畢竟有兩個月之久——變得模模糊糊，混雜不清，以至于後來回想這一段時，盧仁無法準确地說出一些事情發生的時間。
比如那次學校的聯誼晚會是什麼時候的事——就在那次晚會上，在一個同學幾乎都沒注意到的角落裡，他平靜地赢了學校的地理老師，此人是有名的業餘高手。
再比如有位頭發花白的猶太人是哪一天應他父親之邀來家裡吃飯的。
那是個上了年紀的象棋天才，曾在世界各大城市戰無不勝，如今無所事事，眼快瞎了，心髒也有病，貧困潦倒，當年的熱情、果敢和好運永遠消失了……不過有一件事情盧仁記得相當清楚——那就是他在學校裡經曆的恐懼感，害怕大家會得知他的天賦而後嘲笑他。
後來，在這點不會出錯的記憶引導下，他推斷就在那次聯誼晚會上弈過一局後，他肯定再沒有去上學。
因為一想起童年時的可怕遭遇，他就不敢想象第二天早晨要走進教室，去迎接那一雙雙好奇的、洞悉一切的眼睛的可怕感覺。
但他又記得好像是在他的照片登出後，他就拒不上學了。
在他的記憶中，聯誼晚會和那張照片糾纏在一起，打成了死結，說不清哪件事在先，哪件事在後。
是他父親給他拿來了那本雜志，上面登的那幅照片還是前一年在鄉下照的：花園裡的一棵樹，他站在樹旁邊，一片樹葉擋在前額，微微垂下的臉上露出悶悶不樂的神情，穿着一件嫌窄的白色短襯衣，平時總是不扣前襟紐扣。
他父親以為他見了照片會高興，不料他什麼話都沒說——不過他的确偷着樂了：現在可以借此不再上學了。
整整一個星期，全家人都求他去學校。
他母親當然還哭了。
他父親威脅說要收回他那副新象棋——特大的棋子，摩洛哥山羊皮的棋盤。
突然一切自行解決了。
他離家出走了——穿着秋衣，因為他的冬裝在他前一次出走未遂之後被藏了起來。
他不知該去哪裡（天正下着冰冷刺骨的雪，雪落在屋檐上，風一刮，将積雪吹掉，接着又積，又吹掉，如此一遍遍地重複這種小小的暴風雪）。
他信步遊蕩，最終蕩到他姨媽家，春天過後一直再沒見過她。
她正要出去，他碰上了。
她戴着一頂黑帽子，捧着一束用紙包起來的鮮花，準備去參加一個葬禮。
“你的老棋友死了，”她說，“和我一起去吧。
”他很生氣，氣沒有讓他進去暖暖身子，氣還在紛紛揚揚下着的雪，氣姨媽面紗後面閃着多情的淚花。
于是他猛一轉身，揚長而去。
又轉悠了一個鐘頭後，動身回家。
回家的具體情形他不記得了——更為奇怪的是，過去的事情是這樣發生的還是那樣發生的，他全都說不準了。
也許他的記憶力後來加強了不少，原來因神經錯亂而有所減弱——因為他錯亂了整整一個星期，極其虛弱，容易激動，醫生斷言他很難康複。
那不是他第一次生病，後來回想起這次生病的情形，他就不由自主地想起另外一些生病的情形。
他的童年充滿了生病的記憶，記憶尤為清晰的是他還很小的時候，總是獨自一個人玩，把自己包
因為家裡還有另外的象棋，他可以光明正大地使用它。
他父親按捺不住對兒子下棋的關心，便去見了那位陰郁的鄉村醫生，此人棋藝比他高得多。
晚飯後，他把兒子和醫生拉到陽台上，安排在柳條桌旁坐下，自己又是搓手又是笑，竭力不去想這樣的安排有失妥當——但其中原委他不能講——他自己擺好棋子（為那枚紫色的代替棋子表示了歉意），坐在兩位棋手之間，熱切地觀起棋來。
醫生擰起兩道濃眉，用長着毛的大拳頭揉搓肥大的鼻子，每走一步都要思考許久，還時不時向後靠到椅背上，好像離棋盤遠點能看得更清楚。
他時而睜大眼睛，時而上身沉重地往前傾，雙手支在膝蓋上。
他輸了——氣得直哼哼，動靜太大，連柳條扶手椅都有了反應，吱吱作響。
“你看看，你看看！”老盧仁叫道，“你該這麼走，就全有救了——甚至會反占優勢。
”醫生壓低嗓音吼道：“你沒看見他正在将我的軍嗎？”然後開始重新擺子。
老盧仁陪着醫生出來走進黑暗的花園，一直把他送到路上。
路往下通到橋邊，兩邊飛着螢火蟲。
一路上他聽到了他一度特别渴望聽到的話，然而現在這些話沉甸甸地壓在他的心頭——倒不如幹脆沒聽到。
醫生開始每天晚上都來。
正因為他是一個一流棋手，所以屢戰屢敗反而其樂無比。
他送給小盧仁一本象棋手冊，但是建議他不要過度沉湎其中，不要累壞了身體，要在戶外閱讀。
他說起他曾經偶然見過的幾位象棋大師，說起最近一次的錦标賽，也說起象棋的曆史，還說起一位來曆不明的印度王公，以及了不起的菲利多爾，此人同時也是一位頗有建樹的音樂家。
有好幾次，他面帶陰沉的微笑交給小盧仁一樣他稱為“小糖果”的東西——原來是從期刊上剪下來的一盤巧妙棋局。
盧仁凝視片刻，總會找出拆解之法。
這時他臉上會露出異常神情，眼裡放射出喜悅，顫聲感歎：“太精彩了，太精彩了！”不過他沒有産生過自己設計棋局的念頭。
每當醫生長毛的手抽搐着把他的王越撤越遠，最後點點頭，盯着棋盤端坐不動時，盧仁就隐約覺得，設計疑難棋局對于他感受到的内心的沖鋒陷陣、所向披靡的力量是種毫無意義的浪費。
每次對弈，老盧仁必定觀戰，總是盼着出現奇迹——他兒子輸一盤，可他兒子就是不敗。
每次他兒子獲勝，他又害怕又高興（這種複雜的心情令他痛苦）。
他往往握着一個馬或一個車，大喊尚未全盤皆輸，有時候甚至親自上陣，把醫生已經回天無力而投子認負了的棋堅持下到底。
事情就這樣開始了。
從陽台上一個個對弈的傍晚到聖彼得堡一家雜志上登出盧仁照片的那一天，仿佛什麼事情都沒發生過一般。
既沒見有鄉村蒙蒙秋雨落在紫菀花上的事，也沒有返回城裡重新上學的事。
那張照片出現在十月的一天，是他在一家象棋俱樂部參加了難忘的第一次比賽之後不久。
發生在返回城裡和登出照片之間的所有事情——畢竟有兩個月之久——變得模模糊糊，混雜不清，以至于後來回想這一段時，盧仁無法準确地說出一些事情發生的時間。
比如那次學校的聯誼晚會是什麼時候的事——就在那次晚會上，在一個同學幾乎都沒注意到的角落裡，他平靜地赢了學校的地理老師，此人是有名的業餘高手。
再比如有位頭發花白的猶太人是哪一天應他父親之邀來家裡吃飯的。
那是個上了年紀的象棋天才，曾在世界各大城市戰無不勝，如今無所事事，眼快瞎了，心髒也有病，貧困潦倒，當年的熱情、果敢和好運永遠消失了……不過有一件事情盧仁記得相當清楚——那就是他在學校裡經曆的恐懼感，害怕大家會得知他的天賦而後嘲笑他。
後來，在這點不會出錯的記憶引導下，他推斷就在那次聯誼晚會上弈過一局後，他肯定再沒有去上學。
因為一想起童年時的可怕遭遇，他就不敢想象第二天早晨要走進教室，去迎接那一雙雙好奇的、洞悉一切的眼睛的可怕感覺。
但他又記得好像是在他的照片登出後，他就拒不上學了。
在他的記憶中，聯誼晚會和那張照片糾纏在一起，打成了死結，說不清哪件事在先，哪件事在後。
是他父親給他拿來了那本雜志，上面登的那幅照片還是前一年在鄉下照的：花園裡的一棵樹，他站在樹旁邊，一片樹葉擋在前額，微微垂下的臉上露出悶悶不樂的神情，穿着一件嫌窄的白色短襯衣，平時總是不扣前襟紐扣。
他父親以為他見了照片會高興，不料他什麼話都沒說——不過他的确偷着樂了：現在可以借此不再上學了。
整整一個星期，全家人都求他去學校。
他母親當然還哭了。
他父親威脅說要收回他那副新象棋——特大的棋子，摩洛哥山羊皮的棋盤。
突然一切自行解決了。
他離家出走了——穿着秋衣，因為他的冬裝在他前一次出走未遂之後被藏了起來。
他不知該去哪裡（天正下着冰冷刺骨的雪，雪落在屋檐上，風一刮，将積雪吹掉，接着又積，又吹掉，如此一遍遍地重複這種小小的暴風雪）。
他信步遊蕩，最終蕩到他姨媽家，春天過後一直再沒見過她。
她正要出去，他碰上了。
她戴着一頂黑帽子，捧着一束用紙包起來的鮮花，準備去參加一個葬禮。
“你的老棋友死了，”她說，“和我一起去吧。
”他很生氣，氣沒有讓他進去暖暖身子，氣還在紛紛揚揚下着的雪，氣姨媽面紗後面閃着多情的淚花。
于是他猛一轉身，揚長而去。
又轉悠了一個鐘頭後，動身回家。
回家的具體情形他不記得了——更為奇怪的是，過去的事情是這樣發生的還是那樣發生的，他全都說不準了。
也許他的記憶力後來加強了不少，原來因神經錯亂而有所減弱——因為他錯亂了整整一個星期，極其虛弱，容易激動，醫生斷言他很難康複。
那不是他第一次生病，後來回想起這次生病的情形，他就不由自主地想起另外一些生病的情形。
他的童年充滿了生病的記憶，記憶尤為清晰的是他還很小的時候，總是獨自一個人玩，把自己包
