第四章
關燈
小
中
大
發生過。
他一個人留在陽台上和他父親在一起，不敢擡頭，老覺得那種搜尋的目光一直盯在他身上。
“你怎麼打發時間的？”他父親突然問，“都在做什麼？” “沒做什麼，”盧仁答道。
“那您現在打算做什麼？”老盧仁依然用強裝歡快的語調說，學着兒子口氣，改用了正式尊稱“您”，“想去睡覺，還是想陪我在這兒坐坐？”盧仁拍死一隻蚊子，非常小心地擡頭仰望，然後側目溜了他父親一眼。
他父親的胡子上粘了一點面包屑，眼睛裡閃着令人不快的嘲弄神情。
“你會什麼？”他父親說，胡子上的面包屑掉了下來。
“你會什麼？讓我們玩個遊戲。
比方說，我來教你下棋如何？” 他看兒子的臉慢慢變紅了，心生憐憫，立即補了一句：“要不玩魔術——那邊桌子的抽屜裡有一副紙牌。
” “可是沒有象棋，我們家沒有象棋，”盧仁啞聲啞氣地說，又小心地溜了父親一眼。
“那副精緻的象棋還在城裡，”父親平靜地說，“不過我想閣樓上會有舊的。
我們去看看。
” 父親高高舉着燈，燈光照耀之下，在一個裝各種雜物的箱子裡，盧仁果然找到了一個棋盤。
這時他又一次覺得這一切好像從前發生過——箱子是打開着的，一枚釘子從側面釘了出來。
那些書落滿灰塵，那個木頭棋盤正中間裂了道縫。
一個滑蓋小盒映在燈光裡，盒子裡裝有小型的棋子。
就在他找象棋以及找到後拿着它下樓回到陽台這整個一段時間裡，盧仁都在猜度，他父親是偶然提起象棋呢，還是注意到了什麼情況——最明白的解釋他想不出來，正如破解象棋難題，有時候破解的關鍵其實是看似不可能的意外一步。
正因為這一步看似不可能，就自然而然地被排除在衆多的可能着法之外。
這時棋盤已放在了燈光照亮的桌面上，就放在燈和樹莓之間，棋盤上的灰塵用一張報紙擦掉了。
他父親的臉上不再露着嘲笑，盧仁也忘掉了自己的擔心，忘掉了自己的秘密，一想到現在隻要他願意，就能展示他的棋藝了，心裡頓時充滿了又自豪又興奮的快感。
他父親開始擺棋子。
少了一個兵，便用一個可笑的小瓶形狀的紫色東西代替。
還少一個車，便用一枚跳棋棋子代替。
馬都沒有了頭，盒子倒空後（留下了一個小骰子和一枚紅色的籌碼），找到一個馬頭，卻和哪一匹馬都不配。
一切就緒後，盧仁突然下了決心，喃喃說道：“我已經會下一點了。
” “誰教你的？”他父親問道，并沒有擡頭。
“我在學校裡學的，”盧仁答道，“有幾個男生會下。
” “噢！很好，”他父親說，接着（引用普希金筆下難逃厄運的決鬥者的話）又說道：“如果你願意，讓我們開始吧。
” 老盧仁從年輕時起就下棋，不過下得不勤，棋藝也不精，碰上誰就和誰下。
在甯靜的夜晚，在伏爾加河上的汽船甲闆上下過，在他哥哥多年前去世的國外療養院裡也下過。
在這一帶的鄉下，就和那位鄉村醫生下。
醫生不善交際，每隔一段時間就不來他家了。
所有的棋都是随便下下，因而錯漏百出，沒什麼奇思妙想。
對他來說，下棋無異于一種放松運動，或隻是陪人說話越說越少時體面地保持沉默的一種辦法。
一種不複雜的簡便遊戲，既不顯示雄心壯志，也不表現靈感，所以他開局總是同樣的套路，不管對手的招法。
盡管他對輸赢看得很淡，但他私下裡自認為絕非低劣棋手。
如果輸了棋，他會認為那是因為他心不在焉，好心讓招，或是為了活躍盤上氣氛涉險冒進。
他認為，隻要勤奮努力，就可以不憑理論知識破解棋譜上的任何棄子開局法。
他兒子對象棋的愛好令他如此驚奇，似乎太出乎意料——同時也是如此不可避免和命中注定的。
現在坐在燈光明亮的陽台上，周圍是漆黑的夏夜，他兒子坐在對面，一低頭看棋，他那繃緊的前額似乎就變寬變大。
這一切太奇怪了，太可怕了，以緻老盧仁無法想棋。
他假裝集中精神思考，心思卻拐向了别處。
先是模模糊糊地想起在聖彼得堡鬼混的這一天，留下的羞愧至今揮之不去，最好再不深究，然後又回到眼前兒子走這個子或那個子時悠然自得的手勢。
才下了幾分鐘時間，他兒子就說：“你要是這麼走，王就會被将死。
要是那麼走，你就會丢後。
”他迷惑不解，悔了這一步，重想妥當之着，頭先向左歪了歪，又向右歪了歪，緩緩地向後伸出手指，又迅速縮了回來，好像燙了一下似的。
這時他兒子平靜地把已經吃掉的棋子整整齊齊地擺進盒子裡，紋絲不亂。
終于老盧仁走出了導緻自己局面被毀的一步，便幹笑幾聲，把王碰倒，以示認負。
就這樣他連負三局，并且意識到再弈十局，結果都會一樣，但他欲罷不能。
第四局剛一開始，盧仁把父親剛剛走過的棋子挪了回去，搖搖頭，用不像孩子的自信口氣說：“敗着，齊戈林建議改走吃兵。
”這一局他又輸了，失敗速度快得不可思議，毫無辦法。
他又笑笑，伸出一隻顫抖的手往一隻平底雕花玻璃杯中倒牛奶。
杯底裡有一個樹莓核，牛奶倒進去它就浮了上來，繞着杯口打轉兒，不願意被揀出去。
他兒子收起棋盤和棋盒，放在屋角裡的一張柳條桌上，冷冷地随口道聲晚安，輕輕帶上門走了。
“好啊，原來如此，我早該想到這一層，”老盧仁邊說邊用手帕擦指尖，“他下棋不是圖好玩，是在搞一種神聖的儀式。
” 一隻毛茸茸的胖飛蛾兩眼閃閃發光，撞上油燈後落在桌上。
一陣微風輕輕吹過花園，客廳裡的挂鐘發出悅耳的打點聲，響了十二下。
“不對，”他說道，“愚蠢的胡思亂想。
年輕人中優秀棋手多了，這有什麼奇怪的。
這事從頭至尾是我多慮了，僅此而已。
都怪她——不應該鼓勵他。
算了，無論如何……” 他沮喪地想到馬上他還要去編謊話，去抗議，去安慰她，而現在已經是半夜時分了…… “我要睡去了，”他說道，身子卻坐在椅子上沒有動。
第二天一大早，在花園後面濃密的灌木林裡光線最暗、苔藓最
他一個人留在陽台上和他父親在一起，不敢擡頭，老覺得那種搜尋的目光一直盯在他身上。
“你怎麼打發時間的？”他父親突然問，“都在做什麼？” “沒做什麼，”盧仁答道。
“那您現在打算做什麼？”老盧仁依然用強裝歡快的語調說，學着兒子口氣，改用了正式尊稱“您”，“想去睡覺，還是想陪我在這兒坐坐？”盧仁拍死一隻蚊子，非常小心地擡頭仰望，然後側目溜了他父親一眼。
他父親的胡子上粘了一點面包屑，眼睛裡閃着令人不快的嘲弄神情。
“你會什麼？”他父親說，胡子上的面包屑掉了下來。
“你會什麼？讓我們玩個遊戲。
比方說，我來教你下棋如何？” 他看兒子的臉慢慢變紅了，心生憐憫，立即補了一句：“要不玩魔術——那邊桌子的抽屜裡有一副紙牌。
” “可是沒有象棋，我們家沒有象棋，”盧仁啞聲啞氣地說，又小心地溜了父親一眼。
“那副精緻的象棋還在城裡，”父親平靜地說，“不過我想閣樓上會有舊的。
我們去看看。
” 父親高高舉着燈，燈光照耀之下，在一個裝各種雜物的箱子裡，盧仁果然找到了一個棋盤。
這時他又一次覺得這一切好像從前發生過——箱子是打開着的，一枚釘子從側面釘了出來。
那些書落滿灰塵，那個木頭棋盤正中間裂了道縫。
一個滑蓋小盒映在燈光裡，盒子裡裝有小型的棋子。
就在他找象棋以及找到後拿着它下樓回到陽台這整個一段時間裡，盧仁都在猜度，他父親是偶然提起象棋呢，還是注意到了什麼情況——最明白的解釋他想不出來，正如破解象棋難題，有時候破解的關鍵其實是看似不可能的意外一步。
正因為這一步看似不可能，就自然而然地被排除在衆多的可能着法之外。
這時棋盤已放在了燈光照亮的桌面上，就放在燈和樹莓之間，棋盤上的灰塵用一張報紙擦掉了。
他父親的臉上不再露着嘲笑，盧仁也忘掉了自己的擔心，忘掉了自己的秘密，一想到現在隻要他願意，就能展示他的棋藝了，心裡頓時充滿了又自豪又興奮的快感。
他父親開始擺棋子。
少了一個兵，便用一個可笑的小瓶形狀的紫色東西代替。
還少一個車，便用一枚跳棋棋子代替。
馬都沒有了頭，盒子倒空後（留下了一個小骰子和一枚紅色的籌碼），找到一個馬頭，卻和哪一匹馬都不配。
一切就緒後，盧仁突然下了決心，喃喃說道：“我已經會下一點了。
” “誰教你的？”他父親問道，并沒有擡頭。
“我在學校裡學的，”盧仁答道，“有幾個男生會下。
” “噢！很好，”他父親說，接着（引用普希金筆下難逃厄運的決鬥者的話）又說道：“如果你願意，讓我們開始吧。
” 老盧仁從年輕時起就下棋，不過下得不勤，棋藝也不精，碰上誰就和誰下。
在甯靜的夜晚，在伏爾加河上的汽船甲闆上下過，在他哥哥多年前去世的國外療養院裡也下過。
在這一帶的鄉下，就和那位鄉村醫生下。
醫生不善交際，每隔一段時間就不來他家了。
所有的棋都是随便下下，因而錯漏百出，沒什麼奇思妙想。
對他來說，下棋無異于一種放松運動，或隻是陪人說話越說越少時體面地保持沉默的一種辦法。
一種不複雜的簡便遊戲，既不顯示雄心壯志，也不表現靈感，所以他開局總是同樣的套路，不管對手的招法。
盡管他對輸赢看得很淡，但他私下裡自認為絕非低劣棋手。
如果輸了棋，他會認為那是因為他心不在焉，好心讓招，或是為了活躍盤上氣氛涉險冒進。
他認為，隻要勤奮努力，就可以不憑理論知識破解棋譜上的任何棄子開局法。
他兒子對象棋的愛好令他如此驚奇，似乎太出乎意料——同時也是如此不可避免和命中注定的。
現在坐在燈光明亮的陽台上，周圍是漆黑的夏夜，他兒子坐在對面，一低頭看棋，他那繃緊的前額似乎就變寬變大。
這一切太奇怪了，太可怕了，以緻老盧仁無法想棋。
他假裝集中精神思考，心思卻拐向了别處。
先是模模糊糊地想起在聖彼得堡鬼混的這一天，留下的羞愧至今揮之不去，最好再不深究，然後又回到眼前兒子走這個子或那個子時悠然自得的手勢。
才下了幾分鐘時間，他兒子就說：“你要是這麼走，王就會被将死。
要是那麼走，你就會丢後。
”他迷惑不解，悔了這一步，重想妥當之着，頭先向左歪了歪，又向右歪了歪，緩緩地向後伸出手指，又迅速縮了回來，好像燙了一下似的。
這時他兒子平靜地把已經吃掉的棋子整整齊齊地擺進盒子裡，紋絲不亂。
終于老盧仁走出了導緻自己局面被毀的一步，便幹笑幾聲，把王碰倒，以示認負。
就這樣他連負三局，并且意識到再弈十局，結果都會一樣，但他欲罷不能。
第四局剛一開始，盧仁把父親剛剛走過的棋子挪了回去，搖搖頭，用不像孩子的自信口氣說：“敗着，齊戈林建議改走吃兵。
”這一局他又輸了，失敗速度快得不可思議，毫無辦法。
他又笑笑，伸出一隻顫抖的手往一隻平底雕花玻璃杯中倒牛奶。
杯底裡有一個樹莓核，牛奶倒進去它就浮了上來，繞着杯口打轉兒，不願意被揀出去。
他兒子收起棋盤和棋盒，放在屋角裡的一張柳條桌上，冷冷地随口道聲晚安，輕輕帶上門走了。
“好啊，原來如此，我早該想到這一層，”老盧仁邊說邊用手帕擦指尖，“他下棋不是圖好玩，是在搞一種神聖的儀式。
” 一隻毛茸茸的胖飛蛾兩眼閃閃發光，撞上油燈後落在桌上。
一陣微風輕輕吹過花園，客廳裡的挂鐘發出悅耳的打點聲，響了十二下。
“不對，”他說道，“愚蠢的胡思亂想。
年輕人中優秀棋手多了，這有什麼奇怪的。
這事從頭至尾是我多慮了，僅此而已。
都怪她——不應該鼓勵他。
算了，無論如何……” 他沮喪地想到馬上他還要去編謊話，去抗議，去安慰她，而現在已經是半夜時分了…… “我要睡去了，”他說道，身子卻坐在椅子上沒有動。
第二天一大早，在花園後面濃密的灌木林裡光線最暗、苔藓最
