第四章
關燈
小
中
大
鼻涕蟲坐在孔裡。
老盧仁每采下一朵蘑菇，都要用他的折疊小刀從長着厚厚灰斑的蘑菇根部刮淨苔藓和泥土，然後放進籃子裡。
他兒子在後面拉開幾步跟着他，像個小老頭那樣背着手。
他不僅不找蘑菇，甚至拒不欣賞他父親帶着歡聲笑語挖出來的蘑菇。
有時候臃腫肥胖、面色蒼白的盧仁太太會穿着并不适合她的一身單調白衣出現在林蔭道的盡頭，接着朝他們匆匆走來，一會兒走在陽光中，一會兒走在陰影裡，北方樹林中一年四季從不消失的枯葉在她白色高跟拖鞋有點歪斜的鞋跟下沙沙作響。
七月的一天，她在陽台台階上滑了一跤，扭傷了腳，之後卧床許久。
這期間她不論在她遮得很暗的卧室裡，還是在陽台上，都穿一件粉紅色的長睡衣，臉上厚厚地塗了脂粉，身邊的一張小桌上總是放着一隻小銀碗，裡面放着一些boulesdegomme。
腳很快就好了，但她仍然躺着，好像認定這就是她的命，她一輩子準準就是這個命。
這年夏天不同尋常地熱，蚊子不讓人安甯，一整天都會聽到在河裡洗澡的農家姑娘的尖叫聲。
在這樣一個既壓抑又充滿情欲的一天，一大早牛虻還沒有開始折磨那匹受到刺鼻藥膏保護的黑馬，老盧仁就登上折篷輕便馬車去了火車站，要在城裡度過這一天。
“你起碼要講點道理，我必須去見見希爾威斯特洛夫，”他前一天晚上對妻子說，穿着老鼠一般顔色的晨衣在卧室裡大步轉悠，“真是的，你太怪了。
你就不明白去一下很重要嗎？我自己也不想去。
”可是她躺着不動，臉埋在枕頭裡哭，哭得肥胖的後背止不住地顫動。
不管怎樣，天一亮他還是走了。
他兒子站在花園裡，看見馬車夫的上半截身子和父親的帽子沿着那排小枞樹閃了過去。
那排樹長得高低不齊，作用是把花園和道路隔開。
這一天小盧仁情緒低落。
舊雜志中的所有棋局都研究過了，所有的難題都解決了。
無奈他隻好跟自己對弈，但這樣對弈的結果不可避免地是雙方子力交換殆盡，成為毫無意思的和棋。
天氣熱得難以忍受。
陽台在明亮的沙地上投下一個三角形的陰影。
林蔭道上滿是太陽投下的斑駁亮點，如果你眯起眼睛細看，就會看到一副規則分布的明暗方塊圖。
一條花園長凳下平平躺着一片格子一般整整齊齊的密實陰影。
花壇四角的石頭基座上都立着水罐，沿對角線相互威脅着。
燕子飛向天空，像是剪刀飛快地剪出一個圖案來。
小盧仁不知道該做什麼，便沿着河邊的人行小道走去。
河對岸傳來發狂的尖笑聲，還有裸體閃動。
盧仁悄悄躲到一棵樹後面，偷偷看那些閃動的裸體，心怦怦亂跳。
一隻鳥在枝頭撲撲亂動，他一驚之下匆匆離開河邊回去了。
他一個人和管家一起吃午餐。
管家是一個寡言少語的黃臉老太太，身上總有股淡淡的咖啡味。
飯後他懶洋洋地躺在客廳的沙發上，打着瞌睡聽各種各樣的細微聲音。
一隻黃鹂在花園裡鳴叫，一隻大黃蜂飛進了窗戶，嗡嗡亂叫，從母親的卧室裡端出來的碟子在托盤上碰得叮當響。
這些清晰的聲音在他的沉思中奇怪地變了形，變成了昏暗背景下一些鮮豔精緻的圖案形狀。
他想搞清楚這是怎麼回事，想着想着睡着了。
他母親打發女仆來叫他，腳步聲将他驚醒……卧室裡昏暗沉悶，他母親把他往身邊拉，但他死命頂住，拒不過去，她隻好放開他。
“過來，跟我說會兒話，”她柔聲說道。
他聳聳肩，一根手指輕輕敲擊膝蓋。
“你難道不想告訴我點什麼嗎？”她問得更加柔和。
他看看床邊的桌子，把一枚糖球放進嘴裡，吮吸起來。
然後又放進了第二枚、第三枚，一枚接一枚，直到嘴裡塞滿了翻來滾去的糖球。
“再吃點，想吃多少就吃多少，”她喃喃說道，一隻手從被子底下伸出來想摸摸他，愛撫他。
停了一會兒後她說：“今年你一點沒曬黑。
不過也許曬黑了，隻是我看不出來罷了。
這兒光線太暗，所有的東西看起來都發青。
請把那威尼斯百葉窗拉起來。
算了，别過去，等會兒再拉。
”他把一嘴的糖球吃光了，便問可不可以走了。
她問他現在想做什麼，想不想去車站接坐七點的火車回來的父親。
“讓我走吧，”他說，“這裡有股藥味。
” 他想順着樓梯滑下去，就像學生們在學校裡下樓那樣——他在學校裡倒是從未那樣下過樓。
可是這裡的樓梯太高了。
樓梯底部有一個壁櫥，他一直沒有仔細檢查過，于是在裡面找起雜志來。
他翻出來一本，發現有跳棋專欄，例圖是棋盤上點着笨拙的圓點，但沒有象棋專欄。
他繼續翻找，老是碰到一個讨厭的植物标本簿，裡面夾着幹枯了的高山火絨草和紫紅色的葉子。
說明用淡紫色墨水寫成，稚嫩的書法，筆畫很細，同他母親現在的筆迹截然不同。
寫的是：一八八五年于達沃斯；一八八六年于加特契納。
他來了氣，一屁股坐在扔了一地的書本叢裡，把幹枯的葉和花扯了下來，細塵嗆得他直打噴嚏。
這時樓梯下面已經很暗了，他又翻起那本雜志來，書頁開始變得朦胧不清。
有時候一幅小圖片會忽悠他一下，因為天色越來越暗，圖片看上去就像一盤象棋棋局。
他把書本胡亂塞回抽屜，漫步進了客廳，無精打采地想這會兒肯定早過七點了，因為夥食管家正在點煤油燈。
他母親穿着一件淡紫色的睡袍步履沉重地走下樓來，一隻手拄着拐杖，另一隻手扶着欄杆，一臉的恐懼神色。
“我不懂你父親為什麼還沒有回來，”她邊說邊艱難地走出客廳，走到陽台上，開始朝下面兩排枞樹之間的路上張望，夕陽給枞樹幹箍上了鮮豔的紅銅色。
他十點鐘左右才回來，說誤了火車，一直忙得不可開交，還和他的出版商一起吃了飯——不，不要湯，謝謝。
他又說又笑，聲音很大，吃飯的聲音也很響。
盧仁覺得很奇怪，因為感覺到他父親一直在看他，好像見他在這裡頗為驚訝似的。
飯吃完後又接着喝晚茶。
母親胳膊肘支在桌子上，默默地眯起雙眼看着她那盤樹莓，丈夫的故事越講得眉飛色舞，她兩眼眯得越細。
後來她站起身，平靜地走了，盧仁覺得所有這一切似曾
老盧仁每采下一朵蘑菇，都要用他的折疊小刀從長着厚厚灰斑的蘑菇根部刮淨苔藓和泥土，然後放進籃子裡。
他兒子在後面拉開幾步跟着他，像個小老頭那樣背着手。
他不僅不找蘑菇，甚至拒不欣賞他父親帶着歡聲笑語挖出來的蘑菇。
有時候臃腫肥胖、面色蒼白的盧仁太太會穿着并不适合她的一身單調白衣出現在林蔭道的盡頭，接着朝他們匆匆走來，一會兒走在陽光中，一會兒走在陰影裡，北方樹林中一年四季從不消失的枯葉在她白色高跟拖鞋有點歪斜的鞋跟下沙沙作響。
七月的一天，她在陽台台階上滑了一跤，扭傷了腳，之後卧床許久。
這期間她不論在她遮得很暗的卧室裡，還是在陽台上，都穿一件粉紅色的長睡衣，臉上厚厚地塗了脂粉，身邊的一張小桌上總是放着一隻小銀碗，裡面放着一些boulesdegomme。
腳很快就好了，但她仍然躺着，好像認定這就是她的命，她一輩子準準就是這個命。
這年夏天不同尋常地熱，蚊子不讓人安甯，一整天都會聽到在河裡洗澡的農家姑娘的尖叫聲。
在這樣一個既壓抑又充滿情欲的一天，一大早牛虻還沒有開始折磨那匹受到刺鼻藥膏保護的黑馬，老盧仁就登上折篷輕便馬車去了火車站，要在城裡度過這一天。
“你起碼要講點道理，我必須去見見希爾威斯特洛夫，”他前一天晚上對妻子說，穿着老鼠一般顔色的晨衣在卧室裡大步轉悠，“真是的，你太怪了。
你就不明白去一下很重要嗎？我自己也不想去。
”可是她躺着不動，臉埋在枕頭裡哭，哭得肥胖的後背止不住地顫動。
不管怎樣，天一亮他還是走了。
他兒子站在花園裡，看見馬車夫的上半截身子和父親的帽子沿着那排小枞樹閃了過去。
那排樹長得高低不齊，作用是把花園和道路隔開。
這一天小盧仁情緒低落。
舊雜志中的所有棋局都研究過了，所有的難題都解決了。
無奈他隻好跟自己對弈，但這樣對弈的結果不可避免地是雙方子力交換殆盡，成為毫無意思的和棋。
天氣熱得難以忍受。
陽台在明亮的沙地上投下一個三角形的陰影。
林蔭道上滿是太陽投下的斑駁亮點，如果你眯起眼睛細看，就會看到一副規則分布的明暗方塊圖。
一條花園長凳下平平躺着一片格子一般整整齊齊的密實陰影。
花壇四角的石頭基座上都立着水罐，沿對角線相互威脅着。
燕子飛向天空，像是剪刀飛快地剪出一個圖案來。
小盧仁不知道該做什麼，便沿着河邊的人行小道走去。
河對岸傳來發狂的尖笑聲，還有裸體閃動。
盧仁悄悄躲到一棵樹後面，偷偷看那些閃動的裸體，心怦怦亂跳。
一隻鳥在枝頭撲撲亂動，他一驚之下匆匆離開河邊回去了。
他一個人和管家一起吃午餐。
管家是一個寡言少語的黃臉老太太，身上總有股淡淡的咖啡味。
飯後他懶洋洋地躺在客廳的沙發上，打着瞌睡聽各種各樣的細微聲音。
一隻黃鹂在花園裡鳴叫，一隻大黃蜂飛進了窗戶，嗡嗡亂叫，從母親的卧室裡端出來的碟子在托盤上碰得叮當響。
這些清晰的聲音在他的沉思中奇怪地變了形，變成了昏暗背景下一些鮮豔精緻的圖案形狀。
他想搞清楚這是怎麼回事，想着想着睡着了。
他母親打發女仆來叫他，腳步聲将他驚醒……卧室裡昏暗沉悶，他母親把他往身邊拉，但他死命頂住，拒不過去，她隻好放開他。
“過來，跟我說會兒話，”她柔聲說道。
他聳聳肩，一根手指輕輕敲擊膝蓋。
“你難道不想告訴我點什麼嗎？”她問得更加柔和。
他看看床邊的桌子，把一枚糖球放進嘴裡，吮吸起來。
然後又放進了第二枚、第三枚，一枚接一枚，直到嘴裡塞滿了翻來滾去的糖球。
“再吃點，想吃多少就吃多少，”她喃喃說道，一隻手從被子底下伸出來想摸摸他，愛撫他。
停了一會兒後她說：“今年你一點沒曬黑。
不過也許曬黑了，隻是我看不出來罷了。
這兒光線太暗，所有的東西看起來都發青。
請把那威尼斯百葉窗拉起來。
算了，别過去，等會兒再拉。
”他把一嘴的糖球吃光了，便問可不可以走了。
她問他現在想做什麼，想不想去車站接坐七點的火車回來的父親。
“讓我走吧，”他說，“這裡有股藥味。
” 他想順着樓梯滑下去，就像學生們在學校裡下樓那樣——他在學校裡倒是從未那樣下過樓。
可是這裡的樓梯太高了。
樓梯底部有一個壁櫥，他一直沒有仔細檢查過，于是在裡面找起雜志來。
他翻出來一本，發現有跳棋專欄，例圖是棋盤上點着笨拙的圓點，但沒有象棋專欄。
他繼續翻找，老是碰到一個讨厭的植物标本簿，裡面夾着幹枯了的高山火絨草和紫紅色的葉子。
說明用淡紫色墨水寫成，稚嫩的書法，筆畫很細，同他母親現在的筆迹截然不同。
寫的是：一八八五年于達沃斯；一八八六年于加特契納。
他來了氣，一屁股坐在扔了一地的書本叢裡，把幹枯的葉和花扯了下來，細塵嗆得他直打噴嚏。
這時樓梯下面已經很暗了，他又翻起那本雜志來，書頁開始變得朦胧不清。
有時候一幅小圖片會忽悠他一下，因為天色越來越暗，圖片看上去就像一盤象棋棋局。
他把書本胡亂塞回抽屜，漫步進了客廳，無精打采地想這會兒肯定早過七點了，因為夥食管家正在點煤油燈。
他母親穿着一件淡紫色的睡袍步履沉重地走下樓來，一隻手拄着拐杖，另一隻手扶着欄杆，一臉的恐懼神色。
“我不懂你父親為什麼還沒有回來，”她邊說邊艱難地走出客廳，走到陽台上，開始朝下面兩排枞樹之間的路上張望，夕陽給枞樹幹箍上了鮮豔的紅銅色。
他十點鐘左右才回來，說誤了火車，一直忙得不可開交，還和他的出版商一起吃了飯——不，不要湯，謝謝。
他又說又笑，聲音很大，吃飯的聲音也很響。
盧仁覺得很奇怪，因為感覺到他父親一直在看他，好像見他在這裡頗為驚訝似的。
飯吃完後又接着喝晚茶。
母親胳膊肘支在桌子上，默默地眯起雙眼看着她那盤樹莓，丈夫的故事越講得眉飛色舞，她兩眼眯得越細。
後來她站起身，平靜地走了，盧仁覺得所有這一切似曾
