第三章
關燈
小
中
大
直到四月，複活節假日期間，盧仁命中注定的那一天終于到來了。
整個世界突然昏暗下來，仿佛有人拉了電閘。
黑暗中隻有一樣東西仍然閃閃發亮，那是一個新生的奇迹，一個閃亮奪目的小島，他的全部生命将注定傾注在它上面。
他抓住的幸福長存下來，這個四月的一天永遠凍結了。
四季在另一個層面繼續更替，城裡的春天，鄉村的夏天，各有特色——都是一些暗流，對他幾乎沒有影響。
事情發生得很簡單。
老盧仁在紀念嶽父去世周年的那一天在寓所舉辦了一場音樂會。
他本人不懂音樂，但對歌劇《茶花女》懷着一種隐秘的、不好意思的喜愛之情。
平時在音樂會上，鋼琴演奏他隻聽個開頭，接下來看着鋼琴演奏者映在黑亮漆影裡的那雙手也就滿足了。
但這場音樂會他不管願意不願意都得辦，因為晚會上要演奏他已故嶽父創作的作品。
其實他去世後，報紙已經沉默良久——遺忘是徹底的，壓抑的，無可奈何的。
他妻子反反複複地說這都是陰謀，陰謀，陰謀，臉上帶着怯懦的笑容，還說她父親在世時别的作曲家就嫉妒他的才能，如今又想壓制他死後的名聲。
她穿着一件黑色開領晚禮服，戴着一條高級的鑽石項鍊，臃腫而蒼白的臉上永遠是一副呆滞的和氣模樣。
她平靜地迎接客人，沒有興奮地尖叫，對每一位客人隻快速、柔和地低語幾句。
不過她心裡很怯場，老四下張望，找她丈夫。
他這時正裝模作樣地邁着小碎步前後張羅，漿過的襯衣前胸從馬甲背心裡鼓出來，像女人的文胸一樣——一位和氣、謹慎的紳士，在文藝圈裡首次拘謹亮相。
“又是一絲不挂的裸體，”一家美術雜志的主編走過《弗萊恩沐浴》時看了一眼感歎道，那幅沐浴圖在強烈的燈光照耀下格外生動。
就在這時，年輕的盧仁從畫上人物的腳下站起身來，頭碰在畫上。
他往後縮縮身子。
“他長這麼魁梧啦，”一個女人的聲音從他身後傳來。
他躲到一個人的燕尾服後面。
“你說什麼？這不行，”他的頭上方雷鳴般的聲音吼道，“不能對我們的出版社提出這種要求。
”就他的年齡而言，他根本不算魁梧，倒是很瘦小。
他在客人中間走來走去，想找個安靜的地方。
有時候會有人抓住他的肩膀，問他幾個傻問題。
客廳裡由于擺着一排排的鍍金椅子而顯得特别擁擠。
有人小心翼翼搬着一個樂譜架走進門來。
盧仁不引人注意地轉了幾圈後，往父親的書房走去。
書房裡很暗，他在屋角的一隻長沙發上坐下來。
從遠處的客廳裡隔着兩間屋子傳來小提琴輕柔的嗚咽聲。
他昏昏欲睡地聽着，緊抱雙膝，望着松松拉起來的窗簾中間露出的一道帶着花邊的燈光，窗簾外大街上的一盞汽燈閃着淡紫色的白光。
時不時有一道微光閃過天花闆，劃出一個神秘的圓弧。
書桌上落下一個忽明忽暗的光點——他不知道是什麼東西在反光，也許是那個沉甸甸的球形水晶鎮紙的一側在反光，也許是書桌上壓相片的玻璃在反光。
他打着盹快要睡過去了，突然書桌上響起了電話鈴聲，吓他一跳，同時馬上清楚了那個反光點原來是電話機。
男管家從餐廳來到書房，邊走邊打開一盞隻照亮書桌的燈。
他将聽筒放到耳邊，又小心地将聽筒放在皮面記事簿上，走了出去，沒有注意到盧仁。
一分鐘後他陪着一位紳士回來，這位紳士一走進燈光照亮的小圈之中，馬上從書桌上拿起了聽筒，另一隻手摸索着桌邊椅子的後背。
男管家出去随手關上了門，切斷了遠遠傳來的音樂聲。
“喂，”紳士說。
盧仁從暗處看着他，不敢動，也對一個純粹的陌生人如此自在地靠在他父親的書桌旁感到很不安。
“不，我已經演奏過了，”他看着上方說，一隻白皙的手閑不住，在書桌上亂翻。
一輛出租馬車從木闆人行道上駛過，傳來空蕩蕩的馬蹄聲。
“我覺得是這樣，”紳士說。
盧仁能看清他的側面——象牙色的鼻子，黑頭發，濃眉毛。
“坦率地說，我不知道你為什麼把電話打到這裡來，”他平靜地說，手繼續擺弄桌上的什麼東西。
“如果打電話隻是想核實……你這傻瓜，”他笑起來，一隻穿着漆皮皮鞋的腳也頗有規律地一前一後晃起來。
接着他非常熟練地把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，一面時斷時續地回答着“是的”、“不”、“也許”，一面雙手捧起他剛才在書桌上一直擺弄着的那東西。
那是一隻精美的小
整個世界突然昏暗下來，仿佛有人拉了電閘。
黑暗中隻有一樣東西仍然閃閃發亮，那是一個新生的奇迹，一個閃亮奪目的小島，他的全部生命将注定傾注在它上面。
他抓住的幸福長存下來，這個四月的一天永遠凍結了。
四季在另一個層面繼續更替，城裡的春天，鄉村的夏天，各有特色——都是一些暗流，對他幾乎沒有影響。
事情發生得很簡單。
老盧仁在紀念嶽父去世周年的那一天在寓所舉辦了一場音樂會。
他本人不懂音樂，但對歌劇《茶花女》懷着一種隐秘的、不好意思的喜愛之情。
平時在音樂會上，鋼琴演奏他隻聽個開頭，接下來看着鋼琴演奏者映在黑亮漆影裡的那雙手也就滿足了。
但這場音樂會他不管願意不願意都得辦，因為晚會上要演奏他已故嶽父創作的作品。
其實他去世後，報紙已經沉默良久——遺忘是徹底的，壓抑的，無可奈何的。
他妻子反反複複地說這都是陰謀，陰謀，陰謀，臉上帶着怯懦的笑容，還說她父親在世時别的作曲家就嫉妒他的才能，如今又想壓制他死後的名聲。
她穿着一件黑色開領晚禮服，戴着一條高級的鑽石項鍊，臃腫而蒼白的臉上永遠是一副呆滞的和氣模樣。
她平靜地迎接客人，沒有興奮地尖叫，對每一位客人隻快速、柔和地低語幾句。
不過她心裡很怯場，老四下張望，找她丈夫。
他這時正裝模作樣地邁着小碎步前後張羅，漿過的襯衣前胸從馬甲背心裡鼓出來，像女人的文胸一樣——一位和氣、謹慎的紳士，在文藝圈裡首次拘謹亮相。
“又是一絲不挂的裸體，”一家美術雜志的主編走過《弗萊恩沐浴》時看了一眼感歎道，那幅沐浴圖在強烈的燈光照耀下格外生動。
就在這時，年輕的盧仁從畫上人物的腳下站起身來，頭碰在畫上。
他往後縮縮身子。
“他長這麼魁梧啦，”一個女人的聲音從他身後傳來。
他躲到一個人的燕尾服後面。
“你說什麼？這不行，”他的頭上方雷鳴般的聲音吼道，“不能對我們的出版社提出這種要求。
”就他的年齡而言，他根本不算魁梧，倒是很瘦小。
他在客人中間走來走去，想找個安靜的地方。
有時候會有人抓住他的肩膀，問他幾個傻問題。
客廳裡由于擺着一排排的鍍金椅子而顯得特别擁擠。
有人小心翼翼搬着一個樂譜架走進門來。
盧仁不引人注意地轉了幾圈後，往父親的書房走去。
書房裡很暗，他在屋角的一隻長沙發上坐下來。
從遠處的客廳裡隔着兩間屋子傳來小提琴輕柔的嗚咽聲。
他昏昏欲睡地聽着，緊抱雙膝，望着松松拉起來的窗簾中間露出的一道帶着花邊的燈光，窗簾外大街上的一盞汽燈閃着淡紫色的白光。
時不時有一道微光閃過天花闆，劃出一個神秘的圓弧。
書桌上落下一個忽明忽暗的光點——他不知道是什麼東西在反光，也許是那個沉甸甸的球形水晶鎮紙的一側在反光，也許是書桌上壓相片的玻璃在反光。
他打着盹快要睡過去了，突然書桌上響起了電話鈴聲，吓他一跳，同時馬上清楚了那個反光點原來是電話機。
男管家從餐廳來到書房，邊走邊打開一盞隻照亮書桌的燈。
他将聽筒放到耳邊，又小心地将聽筒放在皮面記事簿上，走了出去，沒有注意到盧仁。
一分鐘後他陪着一位紳士回來，這位紳士一走進燈光照亮的小圈之中，馬上從書桌上拿起了聽筒，另一隻手摸索着桌邊椅子的後背。
男管家出去随手關上了門，切斷了遠遠傳來的音樂聲。
“喂，”紳士說。
盧仁從暗處看着他，不敢動，也對一個純粹的陌生人如此自在地靠在他父親的書桌旁感到很不安。
“不，我已經演奏過了，”他看着上方說，一隻白皙的手閑不住，在書桌上亂翻。
一輛出租馬車從木闆人行道上駛過，傳來空蕩蕩的馬蹄聲。
“我覺得是這樣，”紳士說。
盧仁能看清他的側面——象牙色的鼻子，黑頭發，濃眉毛。
“坦率地說，我不知道你為什麼把電話打到這裡來，”他平靜地說，手繼續擺弄桌上的什麼東西。
“如果打電話隻是想核實……你這傻瓜，”他笑起來，一隻穿着漆皮皮鞋的腳也頗有規律地一前一後晃起來。
接着他非常熟練地把聽筒夾在耳朵和肩膀之間，一面時斷時續地回答着“是的”、“不”、“也許”，一面雙手捧起他剛才在書桌上一直擺弄着的那東西。
那是一隻精美的小
