第二章
關燈
小
中
大
老盧仁，寫書的盧仁，經常思索他的兒子會長成個什麼樣子。
他寫了好多書（其中有一部被人遺忘了的長篇小說，書名為《煙霧》，其餘的都是寫給男孩子、青少年和中學生看的，出版時配有結實的彩色書皮），在這些書裡常常閃現着一個金發少年的形象，“倔強”，“郁悶”，後來成為了一位小提琴演奏家或畫家，整個成長過程中從未失去道德美。
他的兒子與所有那些在他看來注定會長成碌碌之輩（假定确有碌碌之輩的話）的孩子存在着幾乎察覺不到的特質差别，他把這種特質解釋為天才的隐秘表現。
他已故的嶽父生前是作曲家，雖然是個有點枯燥的人，而且即使是在他創作成熟的時期，其水平也曾遭人非議。
老盧仁牢牢記着嶽父是作曲家這回事，竟然不止一次地做一個像石版畫一樣的美夢，夢見自己夜裡端着一支蠟燭下樓來到客廳，客廳裡有一個W焠derkind，穿着一件拖到腳跟的白色睡衣，正在彈奏一架巨大的黑色鋼琴。
他認為人人都應該明白他的兒子非同尋常。
他覺得外人也許比他自己更明白這一點。
他為兒子挑選的學校尤其因關注學生所謂的“内心”生活而聞名，也享有對學生關懷備至、體察入微的名聲。
據說在該校創建初期，課間長休時老師們就陪着男孩們一起玩：物理老師一邊回頭張望，一邊把一堆雪團成一個雪球；lapta（俄式棒球）比賽中，數學老師在逃跑躲避中被小硬球擊中了肋骨；就連校長本人也來了，歡叫着為比賽加油。
如今這樣的遊戲場景不再有了，但師生同樂的名聲仍在。
他兒子的班主任是教俄羅斯文學的老師，作家盧仁的老熟人，同時也是個不錯的抒情詩人，曾出版過一部模仿古希臘詩人阿那克裡翁風格的詩集。
“順便來坐坐，”盧仁第一次帶兒子到學校時他對盧仁說，“每個星期四十二點左右都行。
”盧仁果真去了。
樓梯上無人上下，很安靜。
他穿過大廳向教師辦公室走去，隐隐聽見一陣嘈雜的大笑聲從二班教室傳出來。
接着又是一片寂靜，長長的大廳中隻有他的腳步聲響在黃色的鑲花地闆上，沉重而響亮。
教師辦公室裡有一張鋪着台面呢的大桌子（令人聯想起考試場面），班主任正坐在桌旁寫信。
自兒子入學之後，他還沒有和班主任說過話。
現在是時隔一月後拜訪他，他滿懷興奮的期盼，也有點忐忑不安——這樣的心情他曾經感受過一次，當時他還是個身穿大學校服的年輕人，去見一位文學評論雜志的主編，前不久他給他寄去了他寫的第一篇小說。
此刻和當年一模一樣，他沒有聽到他暗暗期盼的驚喜之詞（那種期盼就像你在一個陌生的小鎮上醒來，仍然閉着雙眼，心中暗暗期盼着一個非同尋常的燦爛清晨），也沒有聽到那些他希望從别人嘴裡最終會說出來的話，假如不是懷有這樣的一絲希望的話，那些話他自己倒會痛痛快快地說出來。
他聽到的都是些冷淡枯燥的話，證明這位老師對他兒子的了解比他還少。
關于深藏的天賦的話題，一個字未曾提起。
是這位老師先說話，側着長着胡子的蒼白臉龐，他從鼻子上小心地摘下卡得緊緊的夾鼻眼鏡，鼻梁兩側留下兩道粉紅色的凹槽，又用手心揉着眼睛。
他說這孩子可以表現得比現在更好些，又說這孩子似乎和同學們相處不好，課間休息也不愛活動……“這孩子無疑是有能力的，”這位老師終于揉完了眼睛，“但我們注意到他缺少點活力。
”這時樓下響起了鈴聲，接着鈴聲響上樓來，又在全樓響成了一片，尖厲刺耳，令人難以忍受。
鈴聲響過後，有兩三秒鐘完全寂靜的時刻，然後一切突然恢複了生機，爆發出一片嘈雜聲。
書桌蓋砰砰響，大廳裡充滿了說話聲和腳步聲。
“這是課間長休，”老師說，“要是願意，我們就下樓到院子裡去，可以看孩子們玩耍。
” 孩子們下樓下得飛快，抱住樓梯扶手，便鞋底蹬在樓梯的邊沿上，刷的一下滑下去，樓
他寫了好多書（其中有一部被人遺忘了的長篇小說，書名為《煙霧》，其餘的都是寫給男孩子、青少年和中學生看的，出版時配有結實的彩色書皮），在這些書裡常常閃現着一個金發少年的形象，“倔強”，“郁悶”，後來成為了一位小提琴演奏家或畫家，整個成長過程中從未失去道德美。
他的兒子與所有那些在他看來注定會長成碌碌之輩（假定确有碌碌之輩的話）的孩子存在着幾乎察覺不到的特質差别，他把這種特質解釋為天才的隐秘表現。
他已故的嶽父生前是作曲家，雖然是個有點枯燥的人，而且即使是在他創作成熟的時期，其水平也曾遭人非議。
老盧仁牢牢記着嶽父是作曲家這回事，竟然不止一次地做一個像石版畫一樣的美夢，夢見自己夜裡端着一支蠟燭下樓來到客廳，客廳裡有一個W焠derkind，穿着一件拖到腳跟的白色睡衣，正在彈奏一架巨大的黑色鋼琴。
他認為人人都應該明白他的兒子非同尋常。
他覺得外人也許比他自己更明白這一點。
他為兒子挑選的學校尤其因關注學生所謂的“内心”生活而聞名，也享有對學生關懷備至、體察入微的名聲。
據說在該校創建初期，課間長休時老師們就陪着男孩們一起玩：物理老師一邊回頭張望，一邊把一堆雪團成一個雪球；lapta（俄式棒球）比賽中，數學老師在逃跑躲避中被小硬球擊中了肋骨；就連校長本人也來了，歡叫着為比賽加油。
如今這樣的遊戲場景不再有了，但師生同樂的名聲仍在。
他兒子的班主任是教俄羅斯文學的老師，作家盧仁的老熟人，同時也是個不錯的抒情詩人，曾出版過一部模仿古希臘詩人阿那克裡翁風格的詩集。
“順便來坐坐，”盧仁第一次帶兒子到學校時他對盧仁說，“每個星期四十二點左右都行。
”盧仁果真去了。
樓梯上無人上下，很安靜。
他穿過大廳向教師辦公室走去，隐隐聽見一陣嘈雜的大笑聲從二班教室傳出來。
接着又是一片寂靜，長長的大廳中隻有他的腳步聲響在黃色的鑲花地闆上，沉重而響亮。
教師辦公室裡有一張鋪着台面呢的大桌子（令人聯想起考試場面），班主任正坐在桌旁寫信。
自兒子入學之後，他還沒有和班主任說過話。
現在是時隔一月後拜訪他，他滿懷興奮的期盼，也有點忐忑不安——這樣的心情他曾經感受過一次，當時他還是個身穿大學校服的年輕人，去見一位文學評論雜志的主編，前不久他給他寄去了他寫的第一篇小說。
此刻和當年一模一樣，他沒有聽到他暗暗期盼的驚喜之詞（那種期盼就像你在一個陌生的小鎮上醒來，仍然閉着雙眼，心中暗暗期盼着一個非同尋常的燦爛清晨），也沒有聽到那些他希望從别人嘴裡最終會說出來的話，假如不是懷有這樣的一絲希望的話，那些話他自己倒會痛痛快快地說出來。
他聽到的都是些冷淡枯燥的話，證明這位老師對他兒子的了解比他還少。
關于深藏的天賦的話題，一個字未曾提起。
是這位老師先說話，側着長着胡子的蒼白臉龐，他從鼻子上小心地摘下卡得緊緊的夾鼻眼鏡，鼻梁兩側留下兩道粉紅色的凹槽，又用手心揉着眼睛。
他說這孩子可以表現得比現在更好些，又說這孩子似乎和同學們相處不好，課間休息也不愛活動……“這孩子無疑是有能力的，”這位老師終于揉完了眼睛，“但我們注意到他缺少點活力。
”這時樓下響起了鈴聲，接着鈴聲響上樓來，又在全樓響成了一片，尖厲刺耳，令人難以忍受。
鈴聲響過後，有兩三秒鐘完全寂靜的時刻，然後一切突然恢複了生機，爆發出一片嘈雜聲。
書桌蓋砰砰響，大廳裡充滿了說話聲和腳步聲。
“這是課間長休，”老師說，“要是願意，我們就下樓到院子裡去，可以看孩子們玩耍。
” 孩子們下樓下得飛快，抱住樓梯扶手，便鞋底蹬在樓梯的邊沿上，刷的一下滑下去，樓
