第二章
關燈
小
中
大
梯邊就這樣給磨得很光了。
他們在樓下擠滿衣架的暗影裡換鞋，有幾個坐在寬寬的窗台上，一邊咕哝着說話，一邊匆匆系鞋帶。
突然他看見了他兒子，正弓着背很不雅觀地從一隻布袋中往外掏他的靴子。
一個淺黃色頭發的男孩跑得太急，一下撞在他身上，盧仁往旁邊挪挪，突然看見了他父親。
他父親沖他笑笑，托着他的羊羔皮無檐帽，用一隻手的掌邊在帽頂上壓出那道應該有的褶子。
盧仁眯眯眼睛，轉過身去，好像沒看見父親似的。
他蹲在地闆上，背對着他父親，埋頭擺弄他的靴子。
已經換好鞋的孩子從他身上跨過去，推他一下，他就往裡縮縮，仿佛要躲進一個黑暗的角落裡去。
最後他總算出來了——穿着一件灰色長外套，戴着一頂羊羔皮小帽（這帽子被同一個高大的男孩屢次三番摘下來）。
這時他父親已經站在院子另一頭的大門旁，滿懷期待地朝盧仁的方向望着。
老盧仁的身旁站着那位文學老師，這時被孩子們當足球踢的那隻灰色大皮球恰好滾到文學老師腳邊，他本能地想發揚學校迷人的傳統，拉開架勢要踢球，卻隻笨拙地這隻腳換那隻腳，還險些掉了一隻長統套鞋。
他開懷大笑，老盧仁抓着他的胳膊肘扶住他。
小盧仁乘機溜回門廳。
門廳裡這會兒一片寂靜，隻聽見看門人隐在衣架叢中舒舒服服地打着哈欠。
透過門玻璃，在星狀嵌框的鐵條之間，他看見他父親突然摘下手套，匆匆和老師握手告别，走出大門消失了。
小盧仁這才又悄悄走出來，小心地繞開玩耍的孩子們，往左邊走向拱廊下堆放木柴的地方。
在那兒，他拉起領子，在一堆圓木上坐下。
就這樣，約有二百五十個課間長休他都是坐在柴堆上度過的，一直到他被帶往國外的那一年。
有時候老師會從某個角落突然拐出來，說：“盧仁，你怎麼老坐在柴堆裡？你應該和别的孩子一起玩玩。
”一聽這話，盧仁總會從柴堆上站起來，想找個離這會兒玩得特别起勁的三個同學不遠不近的地方。
誰要是砰地踢過球來，他就趕緊躲開。
确信老師走遠後，他就又回到柴堆上。
他上學的頭一天就選好了這地方。
那是陰沉的一天，他發現周圍都是對他的仇恨、嘲笑和好奇，緻使他的眼睛裡自動燃起了怒氣，他所看到的每一樣東西——很不幸，人長眼睛就得看東西——都遭受到莫名其妙的視覺變形。
帶有十字形藍邊的書頁變得模糊不清，黑闆上的白色數字忽而縮小，忽而增大。
算術老師的聲音好像越來越遠，越來越虛，越來越聽不明白。
他的同桌是個兩腮剛長出胡須的陰險家夥，常得意而又不露聲色地說：“現在他就要哭了。
”但盧仁沒哭過一次。
有一回在廁所裡，他們幾個聯手把他的腦袋按進一個冒黃泡的便池裡，即使這樣他也沒哭。
“先生們，”老師在最初的一節課上說，“你們的新同學是一位作家的兒子。
你們要是還沒讀過他的作品，那現在就該讀了。
”他在黑闆上大大地寫下一行字，勁兒使得太足，粉筆在他的手指下嘎紮嘎紮地斷成了幾截。
這一行字全用大寫字母寫：《托尼曆險記》，希爾維斯托洛夫聯合出版公司。
往後兩三個月裡，同學們都叫他托尼。
那個兩腮剛長胡須的家夥故作神秘地把那本書帶到課堂上，上課期間偷偷傳給别的同學看，還不時意味深長地瞥一眼他那位受害者。
下課後，他就從書的中間部分朗讀起來，故意讀得前言不搭後語。
彼得利什契夫從前面回頭看，想往前翻回一頁，結果這一頁撕破了。
克萊布斯搶着說：“我爸爸說他是個不折不扣的二流作家。
”格羅莫夫大喊：“讓托尼讀給我們聽！” “最好每人發一頁，”班上的那位小醜興緻勃勃地說。
一陣激烈的厮打後，他占有了那本漂亮的紅皮金字的書。
書頁在教室裡散落一地。
其中一頁上印有圖畫——一個眼睛明亮的學童站在街道拐角上拿他的午餐喂一隻邋遢的狗。
第二天盧仁發現這幅圖畫整整齊齊地釘在他的課桌桌蓋裡側
他們在樓下擠滿衣架的暗影裡換鞋，有幾個坐在寬寬的窗台上，一邊咕哝着說話，一邊匆匆系鞋帶。
突然他看見了他兒子，正弓着背很不雅觀地從一隻布袋中往外掏他的靴子。
一個淺黃色頭發的男孩跑得太急，一下撞在他身上，盧仁往旁邊挪挪，突然看見了他父親。
他父親沖他笑笑，托着他的羊羔皮無檐帽，用一隻手的掌邊在帽頂上壓出那道應該有的褶子。
盧仁眯眯眼睛，轉過身去，好像沒看見父親似的。
他蹲在地闆上，背對着他父親，埋頭擺弄他的靴子。
已經換好鞋的孩子從他身上跨過去，推他一下，他就往裡縮縮，仿佛要躲進一個黑暗的角落裡去。
最後他總算出來了——穿着一件灰色長外套，戴着一頂羊羔皮小帽（這帽子被同一個高大的男孩屢次三番摘下來）。
這時他父親已經站在院子另一頭的大門旁，滿懷期待地朝盧仁的方向望着。
老盧仁的身旁站着那位文學老師，這時被孩子們當足球踢的那隻灰色大皮球恰好滾到文學老師腳邊，他本能地想發揚學校迷人的傳統，拉開架勢要踢球，卻隻笨拙地這隻腳換那隻腳，還險些掉了一隻長統套鞋。
他開懷大笑，老盧仁抓着他的胳膊肘扶住他。
小盧仁乘機溜回門廳。
門廳裡這會兒一片寂靜，隻聽見看門人隐在衣架叢中舒舒服服地打着哈欠。
透過門玻璃，在星狀嵌框的鐵條之間，他看見他父親突然摘下手套，匆匆和老師握手告别，走出大門消失了。
小盧仁這才又悄悄走出來，小心地繞開玩耍的孩子們，往左邊走向拱廊下堆放木柴的地方。
在那兒，他拉起領子，在一堆圓木上坐下。
就這樣，約有二百五十個課間長休他都是坐在柴堆上度過的，一直到他被帶往國外的那一年。
有時候老師會從某個角落突然拐出來，說：“盧仁，你怎麼老坐在柴堆裡？你應該和别的孩子一起玩玩。
”一聽這話，盧仁總會從柴堆上站起來，想找個離這會兒玩得特别起勁的三個同學不遠不近的地方。
誰要是砰地踢過球來，他就趕緊躲開。
确信老師走遠後，他就又回到柴堆上。
他上學的頭一天就選好了這地方。
那是陰沉的一天，他發現周圍都是對他的仇恨、嘲笑和好奇，緻使他的眼睛裡自動燃起了怒氣，他所看到的每一樣東西——很不幸，人長眼睛就得看東西——都遭受到莫名其妙的視覺變形。
帶有十字形藍邊的書頁變得模糊不清，黑闆上的白色數字忽而縮小，忽而增大。
算術老師的聲音好像越來越遠，越來越虛，越來越聽不明白。
他的同桌是個兩腮剛長出胡須的陰險家夥，常得意而又不露聲色地說：“現在他就要哭了。
”但盧仁沒哭過一次。
有一回在廁所裡，他們幾個聯手把他的腦袋按進一個冒黃泡的便池裡，即使這樣他也沒哭。
“先生們，”老師在最初的一節課上說，“你們的新同學是一位作家的兒子。
你們要是還沒讀過他的作品，那現在就該讀了。
”他在黑闆上大大地寫下一行字，勁兒使得太足，粉筆在他的手指下嘎紮嘎紮地斷成了幾截。
這一行字全用大寫字母寫：《托尼曆險記》，希爾維斯托洛夫聯合出版公司。
往後兩三個月裡，同學們都叫他托尼。
那個兩腮剛長胡須的家夥故作神秘地把那本書帶到課堂上，上課期間偷偷傳給别的同學看，還不時意味深長地瞥一眼他那位受害者。
下課後，他就從書的中間部分朗讀起來，故意讀得前言不搭後語。
彼得利什契夫從前面回頭看，想往前翻回一頁，結果這一頁撕破了。
克萊布斯搶着說：“我爸爸說他是個不折不扣的二流作家。
”格羅莫夫大喊：“讓托尼讀給我們聽！” “最好每人發一頁，”班上的那位小醜興緻勃勃地說。
一陣激烈的厮打後，他占有了那本漂亮的紅皮金字的書。
書頁在教室裡散落一地。
其中一頁上印有圖畫——一個眼睛明亮的學童站在街道拐角上拿他的午餐喂一隻邋遢的狗。
第二天盧仁發現這幅圖畫整整齊齊地釘在他的課桌桌蓋裡側
