第二章
關燈
小
中
大
上。
不過很快他們就不再惹他了。
隻是他的綽号會時不時響起，但他堅持不應聲，最後也就沒人再叫了。
他們不再注意盧仁，不同他說話，就連班上唯一的一個文靜男孩（每個班裡都會有這種類型的學生，就像每個班必有一個胖男孩，一個壯男孩，一個機靈鬼一樣）也躲着他，怕沾上他的晦氣。
正是這個文靜的男孩，六年後一戰伊始，因完成了一項極其危險的偵察任務被授予聖喬治十字勳章，後來在内戰中失去一臂。
在一九二○年代，他努力回憶盧仁上學期間是個什麼模樣時，隻能想起一個背影。
在班上要麼坐在他前面，長着兩隻招風耳，要麼一直退到大廳的盡頭，盡可能遠離吵鬧聲。
再就是坐着雪橇回家，雙手插在衣袋裡，背着一個黑白相間的書包，天在下雪……他想跑上前去看看盧仁的臉，卻隻見風雪迷茫，紛紛揚揚、無聲無息的雪，給他的記憶蓋上了一層昏暗的白霧。
這個從前的文靜男孩，如今不安定的流亡者，看了報上登的一張照片後說：“想想看，我死活想不起他的模樣……死活想不起……” 不過老盧仁每天下午四點左右透過窗戶往外瞧，總會看見遠遠駛來的雪橇和兒子像個小白點一樣的臉。
兒子一般是直接來他的書房，臉頰碰一下父親的臉頰，對着空氣親一下，轉身就走。
“等等，”他父親總會說，“等等。
告訴我今天怎麼樣？叫你上黑闆了嗎？” 他熱切地望着臉扭向一邊的兒子，總想抓住他的肩膀搖搖他，給他幾個響吻，吻他蒼白的臉頰，吻他的眼睛，吻他柔軟凹陷的鬓角。
在剛上學的那個冬天裡，患貧血病的小盧仁身上散發着一股令人心酸的大蒜味，這是按醫囑注射了砷化劑的後果。
他的鉑絲牙箍已經取下了，但出于習慣他還是繼續龇牙咧嘴。
他上身穿一件諾福克上衣，下身穿一條膝蓋下方釘着紐扣的燈籠褲。
他站在書桌旁，重心偏在一條腿上，沉着臉就是不說話，這樣他父親也不敢亂說亂動。
小盧仁走了，書包一直從地毯上拖了過去。
老盧仁剛才正在伏案撰寫他計劃中的一個故事，故事都寫在學生用的練習簿上（這是他一時興起，将來給他作傳的人也許會欣賞這種寫法）。
現在他胳膊肘支在書桌上，聽着隔壁餐廳裡的獨白，那是他妻子的聲音，在勸沉默的兒子喝杯可可飲料。
真是令人可怕的沉默，老盧仁心想。
這孩子情況不好，内心有什麼痛苦之事……也許不應該送他上學。
可話說回來，他得和别的孩子相處，學會适應……謎一樣難，謎一樣難啊…… “那就吃塊點心？”隔壁的聲音還在傷心地繼續，接着又是沉默。
有時候會出現點可怕的情況：突然，沒有一點明顯的原因，另一個聲音會回擊，沙啞刺耳，然後門砰的一聲響，仿佛被狂風刮得關上了一般。
這時老盧仁會跳起身來，直奔餐廳，筆仍握在手中，像握着一隻飛镖一般。
他妻子正在抖着雙手收拾打翻了的茶杯和茶碟，看看上面有沒有裂紋。
“我剛才問他學校的情況，”她說，沒有看她丈夫，“他不想回答，然後就——像個瘋子……”他們兩人都注意聽兒子的動靜。
秋天裡法國女家教回巴黎了，現在就沒人知道他在他的屋裡做什麼。
他屋裡的牆紙是白色的，靠上部是一道藍邊，上面畫着灰色的鵝和姜黃色的小狗。
一隻鵝對着一隻狗，全屋一圈下來共有三十八對這樣的。
一個闆架上面放着一個地球儀和一個松鼠标本，這一套東西是在棕榈主日從凱特金市場上買來的。
一輛綠色的發條玩具火車從扶手椅的落地花邊下露出來。
這是一間舒适亮堂的房間。
鮮豔的牆紙，快樂的物品。
屋裡也有書。
他父親寫的書，紅底金字的壓花封面，第一頁上是一行手書題詞：我真誠地希望我的兒子永遠像托尼一樣善待動物和人類，後面是一個大大的感歎号。
有的題詞是：我寫這本書是為我兒你的将來着想。
這些題詞在他心中激起了一種隐隐約約以父為恥的感覺，
不過很快他們就不再惹他了。
隻是他的綽号會時不時響起，但他堅持不應聲，最後也就沒人再叫了。
他們不再注意盧仁，不同他說話，就連班上唯一的一個文靜男孩（每個班裡都會有這種類型的學生，就像每個班必有一個胖男孩，一個壯男孩，一個機靈鬼一樣）也躲着他，怕沾上他的晦氣。
正是這個文靜的男孩，六年後一戰伊始，因完成了一項極其危險的偵察任務被授予聖喬治十字勳章，後來在内戰中失去一臂。
在一九二○年代，他努力回憶盧仁上學期間是個什麼模樣時，隻能想起一個背影。
在班上要麼坐在他前面，長着兩隻招風耳，要麼一直退到大廳的盡頭，盡可能遠離吵鬧聲。
再就是坐着雪橇回家，雙手插在衣袋裡，背着一個黑白相間的書包，天在下雪……他想跑上前去看看盧仁的臉，卻隻見風雪迷茫，紛紛揚揚、無聲無息的雪，給他的記憶蓋上了一層昏暗的白霧。
這個從前的文靜男孩，如今不安定的流亡者，看了報上登的一張照片後說：“想想看，我死活想不起他的模樣……死活想不起……” 不過老盧仁每天下午四點左右透過窗戶往外瞧，總會看見遠遠駛來的雪橇和兒子像個小白點一樣的臉。
兒子一般是直接來他的書房，臉頰碰一下父親的臉頰，對着空氣親一下，轉身就走。
“等等，”他父親總會說，“等等。
告訴我今天怎麼樣？叫你上黑闆了嗎？” 他熱切地望着臉扭向一邊的兒子，總想抓住他的肩膀搖搖他，給他幾個響吻，吻他蒼白的臉頰，吻他的眼睛，吻他柔軟凹陷的鬓角。
在剛上學的那個冬天裡，患貧血病的小盧仁身上散發着一股令人心酸的大蒜味，這是按醫囑注射了砷化劑的後果。
他的鉑絲牙箍已經取下了，但出于習慣他還是繼續龇牙咧嘴。
他上身穿一件諾福克上衣，下身穿一條膝蓋下方釘着紐扣的燈籠褲。
他站在書桌旁，重心偏在一條腿上，沉着臉就是不說話，這樣他父親也不敢亂說亂動。
小盧仁走了，書包一直從地毯上拖了過去。
老盧仁剛才正在伏案撰寫他計劃中的一個故事，故事都寫在學生用的練習簿上（這是他一時興起，将來給他作傳的人也許會欣賞這種寫法）。
現在他胳膊肘支在書桌上，聽着隔壁餐廳裡的獨白，那是他妻子的聲音，在勸沉默的兒子喝杯可可飲料。
真是令人可怕的沉默，老盧仁心想。
這孩子情況不好，内心有什麼痛苦之事……也許不應該送他上學。
可話說回來，他得和别的孩子相處，學會适應……謎一樣難，謎一樣難啊…… “那就吃塊點心？”隔壁的聲音還在傷心地繼續，接着又是沉默。
有時候會出現點可怕的情況：突然，沒有一點明顯的原因，另一個聲音會回擊，沙啞刺耳，然後門砰的一聲響，仿佛被狂風刮得關上了一般。
這時老盧仁會跳起身來，直奔餐廳，筆仍握在手中，像握着一隻飛镖一般。
他妻子正在抖着雙手收拾打翻了的茶杯和茶碟，看看上面有沒有裂紋。
“我剛才問他學校的情況，”她說，沒有看她丈夫，“他不想回答，然後就——像個瘋子……”他們兩人都注意聽兒子的動靜。
秋天裡法國女家教回巴黎了，現在就沒人知道他在他的屋裡做什麼。
他屋裡的牆紙是白色的，靠上部是一道藍邊，上面畫着灰色的鵝和姜黃色的小狗。
一隻鵝對着一隻狗，全屋一圈下來共有三十八對這樣的。
一個闆架上面放着一個地球儀和一個松鼠标本，這一套東西是在棕榈主日從凱特金市場上買來的。
一輛綠色的發條玩具火車從扶手椅的落地花邊下露出來。
這是一間舒适亮堂的房間。
鮮豔的牆紙，快樂的物品。
屋裡也有書。
他父親寫的書，紅底金字的壓花封面，第一頁上是一行手書題詞：我真誠地希望我的兒子永遠像托尼一樣善待動物和人類，後面是一個大大的感歎号。
有的題詞是：我寫這本書是為我兒你的将來着想。
這些題詞在他心中激起了一種隐隐約約以父為恥的感覺，
