第二章

關燈
因為這些書就像柯羅連科的《盲音樂家》或岡察洛夫的《戰艦巴拉達号》一樣枯燥無味。

    還有一大卷普希金詩集,從來沒有打開過,封面上畫着一個厚唇卷發的男孩。

    不過也有兩本他終生喜歡的書,是他的姨媽送給他的。

    這兩本書牢牢印在他的記憶中,就像放在放大鏡下那麼清晰。

    這兩本書對他的人生影響如此強烈,以至二十年後重讀它們時,他看到的隻是索然無味的釋義,一個縮略本,這兩本書好像已被他心中留存的那個不可重複的永恒形象所超越。

    不過既不是對遠遊的渴望讓他身不由己地緊跟在斐利亞·福格身後,也不是小男孩對神秘曆險的向往引他關注貝克街的那所房子。

    在那裡,身材瘦長、長着鷹鈎鼻子的大偵探給自己注射一針可卡因後,便如癡如夢般地拉起小提琴來。

    很久之後他才在腦子裡理清了是什麼使他對這兩本書如此着迷,原來是精緻的情節展開模式,叫讀者欲罷不能。

    斐利亞戴着大禮帽,面對複雜的情況從容應對,錢财該舍就舍。

    他忽而騎着花百萬英鎊買下的大象,忽而乘坐非得燒掉一半的大船。

    夏洛克讓邏輯推理帶上幻夢般的魔力。

    他寫了一篇專論,研究所有已知的各種雪茄煙的煙灰。

    單憑一點煙灰,就像得了闖入神奇迷宮的法寶,由此進行各種可能的推理,得出令人歎服的結論。

    他的父母在聖誕節這一天請來魔術師表演,表演中魔術師不知怎麼的把福格和福爾摩斯暫時融會于一身了。

    這一天盧仁感受到了新奇的快樂,本來對表演的不滿全都消失了。

    有時候老盧仁提出——提得很謹慎,也不經常提——“把你的同學請到家裡來玩”,但從來不見動靜。

    有鑒于此,老盧仁聯絡了兩家熟人,這兩家的孩子也在小盧仁的這所學校上學。

    他相信這樣做既熱鬧,也管用。

    他還請了一位遠房親戚的幾個孩子,有兩個文靜柔弱的小男孩和一個臉色蒼白、黑頭發梳成一條大辮子的小女孩。

    請來的男孩都穿着水手服,頭發上有發油的氣味。

    小盧仁驚恐地認出來其中兩個,原來是三班的博申涅夫和盧申,兩人在學校裡總是穿着邋遢,舉止粗野。

    “好,人都到齊了,”老盧仁說道,高興地扶住兒子的肩膀(這肩膀緩緩地從他手底下滑走了)。

    “現在我走了,你們自個兒玩。

    互相認識一下,玩一會兒——回頭再叫你們,會給你們一個驚喜。

    ”半個鐘頭後,他過去叫他們。

    屋子裡一片寂靜。

    小女孩坐在角落裡翻着評論雜志Niva(《田野》)的附錄,找圖畫看。

    博申涅夫和盧申腼腆地坐在沙發上,紅着臉,頭發油光閃亮。

    兩個文弱的外甥在屋裡晃悠,毫無興趣地看看牆上的英國版畫,看看地球儀,看看松鼠,看看放在桌上壞了好久的一個計步器。

    小盧仁自己也穿着一套水手服,胸前挂着一隻拴着白繩的哨子,坐在窗戶附近的一把硬椅子上怒目凝視,咬着拇指指甲。

    不過魔術師補救了這一切。

    第二天,博申涅夫和盧申恢複了他們令人讨厭的本來面目,在學校大廳裡走到他跟前,向他深深鞠躬,發出一陣粗俗的哄笑,然後匆匆離開,挽着胳膊,一搖一擺地走着。

    即使是這樣嘲弄,也沒能打破魔術師的魔力。

    在他臉色陰沉的請求下——如今他不論說什麼,眉毛都痛苦地鎖在一起——他母親從小商品市場上給他買了一隻漆成紅褐色的大盒子和一本魔術技法書,封面上畫着一位身着晚禮服、胸佩獎章的紳士,正抓着一隻兔子的耳朵把它提起來。

    大盒子裡有幾個帶假底兒的小盒子;一根裹着閃亮彩紙的魔術棒;一副做工粗糙的紙牌,其中帶人形的牌半面是傑克或老K,半面是穿着制服的羊;一頂帶夾層的可折疊禮帽;一根兩頭拴着兩塊小木塊的繩子,不清楚是幹什麼用的。

    還有色彩豔麗的小紙袋,裡面裝着可以把水變藍、變紅、變綠的粉末。

    這本書要比其他書好玩得多,盧仁毫不費力就學會了幾套撲克牌把戲,站在鏡子前對着自己表演了好幾個鐘頭。

    當一個把戲練到得心應
0.053129s