第一章
關燈
小
中
大
獻給薇拉
令他最感震驚的是從星期一開始他就叫盧仁了。
他的父親——那位真正的盧仁，老盧仁，寫了好多書的作家——搓着雙手（手上已經抹上了透明的潤膚霜，準備睡覺），笑眯眯地離開育兒室。
他穿着一雙絨面革拖鞋，邁着晚間悠閑的步子，緩緩回到卧室。
他的妻子躺在床上。
她略微擡起身子，說：“怎麼樣？”他脫下灰色睡袍，答道：“我們搞定了。
平靜接受。
哎喲……真是肩頭卸下了一副重擔。
” “太好了……”他的妻子說道，緩緩拉起蠶絲被蓋住全身，“謝天謝地，謝天謝地……” 這的确是卸了個大負擔。
整整一夏——短暫的鄉村夏季大體上由三種氣味組成：紫丁香花的氣味、剛割下的青草的氣味、幹樹葉的氣味——整整一夏他們都在讨論這個問題，即在什麼時候、以什麼方式向他講明。
這樣就一拖再拖，一直拖到了八月底。
他們也曾故意繞個大圈，再一點一點朝那個話題靠攏，但他隻要一擡起頭來，他父親就已經在假裝饒有興趣地輕輕敲擊着晴雨表表盤，上面的指針總是指在暴風雨的位置上。
他母親這時則會溜開，躲到家裡最隐秘的地方，讓各房間的門都開着，一大捆零亂的長梗圓葉風鈴草放在鋼琴蓋上也忘了收拾。
又矮又胖的法語女家教常給他朗讀《基督山伯爵》，讀着讀着老會停下來深懷同情地喊一聲：“可憐的、可憐的鄧蒂斯！”她向他的父母提出建議，由她來對付這頭小公牛，盡管她非常害怕他。
可憐的、可憐的鄧蒂斯沒有喚起他的同情心，看她滿懷教化之心地歎氣，他隻是眯起眼睛，用橡皮把畫紙都擦破了。
原來他在畫她肥胖的上半身，畫得要多難看有多難看。
許多年後，有一年沒想到他神志清醒，心情特好。
花園裡的索索響聲喚醒了他的記憶，正是在高興得有點發暈的心境下，他記起了在陽台上聽女家教給他讀書的時光。
往事充滿陽光，散發着甘草枝濃郁香甜的氣味。
女家教常用小刀把甘草枝削成小塊，勸他含在舌下。
有一次他在注定會吱嘎作響地迎接她那肥臀的柳條椅上放了幾枚圖釘，這幾枚圖釘和陽光和花園中的索索響聲一道進入他的記憶。
同時進入記憶的還有一隻蚊子，叮在他皮包骨頭的膝蓋上，心滿意足地鼓着血紅的肚子。
十歲的小男孩對膝蓋上的任何情況都很清楚——那個發癢的腫塊已經撓破流血了，曬黑的皮膚上有指甲留下的白色抓痕，還有劃痕、擦痕，都是沙粒、小石子、尖細的樹枝留下的簽名。
他想拍死蚊子，蚊子總是飛開，讓他拍不着。
女家教總是要求他不要亂動。
在一陣發狂般的抓撓過程中，他露出了不整齊的牙齒——一位聖彼得堡的牙醫在上面安裝了矯正牙齒的鉑絲——
他的父親——那位真正的盧仁，老盧仁，寫了好多書的作家——搓着雙手（手上已經抹上了透明的潤膚霜，準備睡覺），笑眯眯地離開育兒室。
他穿着一雙絨面革拖鞋，邁着晚間悠閑的步子，緩緩回到卧室。
他的妻子躺在床上。
她略微擡起身子，說：“怎麼樣？”他脫下灰色睡袍，答道：“我們搞定了。
平靜接受。
哎喲……真是肩頭卸下了一副重擔。
” “太好了……”他的妻子說道，緩緩拉起蠶絲被蓋住全身，“謝天謝地，謝天謝地……” 這的确是卸了個大負擔。
整整一夏——短暫的鄉村夏季大體上由三種氣味組成：紫丁香花的氣味、剛割下的青草的氣味、幹樹葉的氣味——整整一夏他們都在讨論這個問題，即在什麼時候、以什麼方式向他講明。
這樣就一拖再拖，一直拖到了八月底。
他們也曾故意繞個大圈，再一點一點朝那個話題靠攏，但他隻要一擡起頭來，他父親就已經在假裝饒有興趣地輕輕敲擊着晴雨表表盤，上面的指針總是指在暴風雨的位置上。
他母親這時則會溜開，躲到家裡最隐秘的地方，讓各房間的門都開着，一大捆零亂的長梗圓葉風鈴草放在鋼琴蓋上也忘了收拾。
又矮又胖的法語女家教常給他朗讀《基督山伯爵》，讀着讀着老會停下來深懷同情地喊一聲：“可憐的、可憐的鄧蒂斯！”她向他的父母提出建議，由她來對付這頭小公牛，盡管她非常害怕他。
可憐的、可憐的鄧蒂斯沒有喚起他的同情心，看她滿懷教化之心地歎氣，他隻是眯起眼睛，用橡皮把畫紙都擦破了。
原來他在畫她肥胖的上半身，畫得要多難看有多難看。
許多年後，有一年沒想到他神志清醒，心情特好。
花園裡的索索響聲喚醒了他的記憶，正是在高興得有點發暈的心境下，他記起了在陽台上聽女家教給他讀書的時光。
往事充滿陽光，散發着甘草枝濃郁香甜的氣味。
女家教常用小刀把甘草枝削成小塊，勸他含在舌下。
有一次他在注定會吱嘎作響地迎接她那肥臀的柳條椅上放了幾枚圖釘，這幾枚圖釘和陽光和花園中的索索響聲一道進入他的記憶。
同時進入記憶的還有一隻蚊子，叮在他皮包骨頭的膝蓋上，心滿意足地鼓着血紅的肚子。
十歲的小男孩對膝蓋上的任何情況都很清楚——那個發癢的腫塊已經撓破流血了，曬黑的皮膚上有指甲留下的白色抓痕，還有劃痕、擦痕，都是沙粒、小石子、尖細的樹枝留下的簽名。
他想拍死蚊子，蚊子總是飛開，讓他拍不着。
女家教總是要求他不要亂動。
在一陣發狂般的抓撓過程中，他露出了不整齊的牙齒——一位聖彼得堡的牙醫在上面安裝了矯正牙齒的鉑絲——
