第一章
關燈
小
中
大
垂下頂着一頭螺絲鬈的腦袋，五根指頭一齊用上，在蚊子叮過的地方又撓又搓。
女家教越看越害怕，緩緩朝打開的圖畫本探身望去，望見了那張她不敢相信的漫畫。
“不，還是我親自給他講，”老盧仁答道，對她的建議沒有把握，“回頭再說，現在讓他安靜下來聽寫吧。
” “‘出生在這個世界上難以忍受，’”老盧仁一字一闆地念道，邊念邊在教室裡來回踱步。
“出生在這個世界上難以忍受。
”他的兒子寫着，差不多躺在桌子上，龇牙咧嘴，露出了箍在牙上的金屬支架。
“出生”和“忍受”兩個詞幹脆空下沒寫。
算術做得好一些。
一個費勁找出的多位數長數字，經過多次嘗試後，總會在關鍵時刻被十九除盡，不剩餘數。
這個過程中含有神秘的甜蜜感。
俄羅斯帝國的創始人是平淡無奇的希努斯和特魯弗，俄語單詞表裡列着字母“yat”，還有俄國的主要河流，老盧仁擔心兒子知道這些事情都不容否定的時候會像兩年前那樣發一通脾氣。
那一次正好是法語女家教初次露面，她緩慢而沉重地出現在樓梯和木地闆吱吱嘎嘎的響聲中，震得家裡的箱子移了位，整座房子都充滿她來了的氣氛。
不過這一次沒有發生發脾氣的事，他平靜地聽着。
他父親說了好多别的事情，把最有趣、最能引起他注意的細節挑出來說，中間插着說了他長大了，要像大人一樣用姓氏來稱呼他了。
兒子臉一紅，眨起眼睛來，然後仰面躺倒在枕頭上，張着嘴晃腦袋。
父親注意到他迷惑不解，也看到了他眼裡噙着的淚水，便擔心地說：“别這麼亂晃。
”但他沒有流出淚來，一翻身把頭和臉埋在枕頭裡，嘴唇沖着枕頭吹出聲來。
突然他坐起身來，垮着身子，情緒激動，兩眼閃着淚光——馬上問在家裡大家會不會也叫他盧仁。
于是到了這個沉悶、緊張的一天，他們乘坐一輛敞篷馬車，到火車站去趕開往聖彼得堡的火車。
一路上老盧仁坐在妻子旁邊，看着兒子，随時準備在兒子那張頑固地扭向一邊的臉轉過來朝向他時馬上露出笑容。
他不明白是什麼原因讓這孩子突然變得這麼“倔”，這個“倔”字是他妻子說的。
他坐在前排座位上，面對着他們，披一件深色羊毛粗花呢鬥篷，戴一頂水手帽。
帽子戴歪了，但眼下世上無人敢把它扶正。
他扭頭看着路邊粗壯的桦木樹幹飛馳而過，那些樹長在一條溝邊上，溝裡落滿了桦樹葉。
“你不冷嗎？”他母親問。
這時路朝河拐過去，一陣風吹得她帽子上的灰色羽毛現出輕柔的漣漪。
“是啊，冷，”兒子看着小河說。
母親發出一聲輕輕的響動，正要伸出手整整他的鬥篷，但一見他眼中的神情，飛快縮回手來，隻是在空中撚弄着手指示意：“把鬥篷拉高些，裹緊點兒。
女家教越看越害怕，緩緩朝打開的圖畫本探身望去，望見了那張她不敢相信的漫畫。
“不，還是我親自給他講，”老盧仁答道，對她的建議沒有把握，“回頭再說，現在讓他安靜下來聽寫吧。
” “‘出生在這個世界上難以忍受，’”老盧仁一字一闆地念道，邊念邊在教室裡來回踱步。
“出生在這個世界上難以忍受。
”他的兒子寫着，差不多躺在桌子上，龇牙咧嘴，露出了箍在牙上的金屬支架。
“出生”和“忍受”兩個詞幹脆空下沒寫。
算術做得好一些。
一個費勁找出的多位數長數字，經過多次嘗試後，總會在關鍵時刻被十九除盡，不剩餘數。
這個過程中含有神秘的甜蜜感。
俄羅斯帝國的創始人是平淡無奇的希努斯和特魯弗，俄語單詞表裡列着字母“yat”，還有俄國的主要河流，老盧仁擔心兒子知道這些事情都不容否定的時候會像兩年前那樣發一通脾氣。
那一次正好是法語女家教初次露面，她緩慢而沉重地出現在樓梯和木地闆吱吱嘎嘎的響聲中，震得家裡的箱子移了位，整座房子都充滿她來了的氣氛。
不過這一次沒有發生發脾氣的事，他平靜地聽着。
他父親說了好多别的事情，把最有趣、最能引起他注意的細節挑出來說，中間插着說了他長大了，要像大人一樣用姓氏來稱呼他了。
兒子臉一紅，眨起眼睛來，然後仰面躺倒在枕頭上，張着嘴晃腦袋。
父親注意到他迷惑不解，也看到了他眼裡噙着的淚水，便擔心地說：“别這麼亂晃。
”但他沒有流出淚來，一翻身把頭和臉埋在枕頭裡，嘴唇沖着枕頭吹出聲來。
突然他坐起身來，垮着身子，情緒激動，兩眼閃着淚光——馬上問在家裡大家會不會也叫他盧仁。
于是到了這個沉悶、緊張的一天，他們乘坐一輛敞篷馬車，到火車站去趕開往聖彼得堡的火車。
一路上老盧仁坐在妻子旁邊，看着兒子，随時準備在兒子那張頑固地扭向一邊的臉轉過來朝向他時馬上露出笑容。
他不明白是什麼原因讓這孩子突然變得這麼“倔”，這個“倔”字是他妻子說的。
他坐在前排座位上，面對着他們，披一件深色羊毛粗花呢鬥篷，戴一頂水手帽。
帽子戴歪了，但眼下世上無人敢把它扶正。
他扭頭看着路邊粗壯的桦木樹幹飛馳而過，那些樹長在一條溝邊上，溝裡落滿了桦樹葉。
“你不冷嗎？”他母親問。
這時路朝河拐過去，一陣風吹得她帽子上的灰色羽毛現出輕柔的漣漪。
“是啊，冷，”兒子看着小河說。
母親發出一聲輕輕的響動，正要伸出手整整他的鬥篷，但一見他眼中的神情，飛快縮回手來，隻是在空中撚弄着手指示意：“把鬥篷拉高些，裹緊點兒。
