第十七章
關燈
小
中
大
在我面前，穿着什麼樣的衣服，接下去該怎麼辦？搖鈴叫客房服務？讓他們上點兒茶？這一切都有種無法言說的怪異，我在電話中痛苦地發出了可笑的聲音。
我手中拿着高禮帽，站在安娜面前，就在旅館的房間裡，眼神犀利地盯着她。
她命令我坐在她身邊……她大約是想讓我放松下來，讓我覺得像在家一樣自在……房間裡到處散落着她的衣服和行李，那肯定是我一年半以前在多羅喬路給她買的那瓶紅酒的包裝……但也許是人家新買的東西；也許？肯定是。
從那時起，我就開始害怕‘新’東西。
也許她還買了一件新禮服，這六個月裡我沒少給她寄錢，我知道她在施泰爾馬克的療養院住了很久，接着又去了柏林，住在她一個很久以前就移居到那裡的朋友家裡。
也有可能她和别的男人生活在一起了。
這樣也好，我想。
但就在那一刻，痛苦深深地刺進我體内，刀鋒觸碰我的腹膜，就像紮入了一個麻木的身體……不，熬過這種痛苦一點兒好處都沒有。
我沒法完全确定在受到痛苦侵襲時，一個人究竟該如何表現。
也許應該拳腳相加……一切決定和尊貴的意願都無法挽回。
我應該待在家裡，否則我就應該避開這次見面。
我一直很厭惡這類好搭檔似的夫妻，他們即便在離婚的過程中或是離婚之後，也能愉快地見面、共進晚餐，互相信任，做彼此的知心朋友。
我不要做什麼好朋友。
明天中午我們就要離婚了。
我知道法官的名字，他是我的校友，他會宣讀離婚判決。
我也不想再見到安娜。
我的心胸沒那麼開闊。
我也不要做她的好友，寬容的朋友。
我一點兒也不想再與安娜有任何關系。
如果我能那麼做，我一定會很高興的，可她現在已不在歐洲了……是的，或許當我聽說她死了的時候，我會很高興的。
那些在‘事後’還能輕松而不失禮節地與對方做朋友的，都是些什麼人呐？……一股黑暗、強勁、純粹的情緒将我與安娜緊緊綁住。
我曾經想要愛她，毫無保留地愛她……但現在，我卻想要帶着我所有的秘密，完完全全地逃離她。
我不想神色哀怨地去見她。
我看不起這樣的人。
這時她突然說道：你在家裡等着。
她挂了電話。
” 他雙手捧起狗的腦袋，兩根大拇指掰着它的下牙床，觀察它漂亮、健康的琥珀色牙齒。
“診所已經沒人了，所有人都走了。
我不停地在公寓裡轉來轉去。
這六個月裡，我一直一個人生活。
我把女傭解雇了……你知道，以前的那個女傭背景有點兒問題，有犯罪記錄，不過你的材料裡沒有她的名字。
打掃衛生的女傭還來，我用不算高明的手段欺騙她……是啊，人總是不知道有一天會因為什麼而感到愧疚。
有幾個早晨，我不讓她進卧室，好像那兒有個過夜的陌生人一樣。
但其實什麼人也沒有。
六個月來，誰也沒來過。
這六個月……這也不是最糟的。
這兒成了一個空曠的廣場，回憶空空蕩蕩。
四年，八年，三十八年前更糟糕。
我的内心失去了平靜，卻并沒有感到特别痛苦。
這是一種暢快淋漓之感，就像病入膏肓，突然一切就要完結了一樣。
而現在，這種暢快之感即将走向終點。
我該怎麼辦？我渾身的神經都想要逃離。
我們在公寓裡不停地踱步——我最終還是無法讓安娜在沙龍裡坐下，接下來該怎麼辦？我們像最初那樣，一起選家具？一段婚姻就是這樣開始的，也将以相同的方式結束？我站在黑黢黢的前廳裡，似乎聽見警報拉響的聲音。
我就這樣等着安娜。
她到了，門鈴響了。
門鈴，在一片寂靜中，輕聲響起來。
接着，一切都改變了。
比我想象的要簡單得多。
我不知道該用哪種方式迎接她，是該吻手還是隻握手？……安娜怎麼樣？還是那麼熟悉……但她的鞋、保暖套袖和禮帽都是嶄新的。
她很疲倦。
我們朝診所走去，就像兩個在工作時偷懶的人。
安娜像那些疲累不堪或是惡疾纏身的病人一樣躺在沙發上，就是那張已經搖搖欲倒的沙發上。
我煮了些茶。
安娜不做家務，也不随便說話，她不關心公寓裡的一切，也不會像受了冒犯似的指責這個或是那個沒有放在原位。
她閉眼躺着，小口啜着茶，我坐在她身邊，握着她的手，無力地微笑着，緊閉雙眼。
誰都沒說話，我看着這張熟悉的，熟悉得令我格外痛苦的雪白面孔。
一切疑問都會顯得多餘而絕望。
她為什麼要來？她還有什麼要說的？明天下午，在法官面前，她挽着律師的胳膊走進審判大廳，在一群陌生人中間走完我們這被肢解的八年婚姻生活的最後一刻，不是更明智嗎？我沉默着，因為一切鮮活的詞彙都無法像過去舞台上呈現的那樣指涉他物，一切詞彙都将一股腦兒地揭示出事件的原委，我無法知曉什麼樣的事實會傾瀉而出……時間就這麼過去了。
将
我手中拿着高禮帽，站在安娜面前，就在旅館的房間裡，眼神犀利地盯着她。
她命令我坐在她身邊……她大約是想讓我放松下來，讓我覺得像在家一樣自在……房間裡到處散落着她的衣服和行李，那肯定是我一年半以前在多羅喬路給她買的那瓶紅酒的包裝……但也許是人家新買的東西；也許？肯定是。
從那時起，我就開始害怕‘新’東西。
也許她還買了一件新禮服，這六個月裡我沒少給她寄錢，我知道她在施泰爾馬克的療養院住了很久，接着又去了柏林，住在她一個很久以前就移居到那裡的朋友家裡。
也有可能她和别的男人生活在一起了。
這樣也好，我想。
但就在那一刻，痛苦深深地刺進我體内，刀鋒觸碰我的腹膜，就像紮入了一個麻木的身體……不，熬過這種痛苦一點兒好處都沒有。
我沒法完全确定在受到痛苦侵襲時，一個人究竟該如何表現。
也許應該拳腳相加……一切決定和尊貴的意願都無法挽回。
我應該待在家裡，否則我就應該避開這次見面。
我一直很厭惡這類好搭檔似的夫妻，他們即便在離婚的過程中或是離婚之後，也能愉快地見面、共進晚餐，互相信任，做彼此的知心朋友。
我不要做什麼好朋友。
明天中午我們就要離婚了。
我知道法官的名字，他是我的校友，他會宣讀離婚判決。
我也不想再見到安娜。
我的心胸沒那麼開闊。
我也不要做她的好友，寬容的朋友。
我一點兒也不想再與安娜有任何關系。
如果我能那麼做，我一定會很高興的，可她現在已不在歐洲了……是的，或許當我聽說她死了的時候，我會很高興的。
那些在‘事後’還能輕松而不失禮節地與對方做朋友的，都是些什麼人呐？……一股黑暗、強勁、純粹的情緒将我與安娜緊緊綁住。
我曾經想要愛她，毫無保留地愛她……但現在，我卻想要帶着我所有的秘密，完完全全地逃離她。
我不想神色哀怨地去見她。
我看不起這樣的人。
這時她突然說道：你在家裡等着。
她挂了電話。
” 他雙手捧起狗的腦袋，兩根大拇指掰着它的下牙床，觀察它漂亮、健康的琥珀色牙齒。
“診所已經沒人了，所有人都走了。
我不停地在公寓裡轉來轉去。
這六個月裡，我一直一個人生活。
我把女傭解雇了……你知道，以前的那個女傭背景有點兒問題，有犯罪記錄，不過你的材料裡沒有她的名字。
打掃衛生的女傭還來，我用不算高明的手段欺騙她……是啊，人總是不知道有一天會因為什麼而感到愧疚。
有幾個早晨，我不讓她進卧室，好像那兒有個過夜的陌生人一樣。
但其實什麼人也沒有。
六個月來，誰也沒來過。
這六個月……這也不是最糟的。
這兒成了一個空曠的廣場，回憶空空蕩蕩。
四年，八年，三十八年前更糟糕。
我的内心失去了平靜，卻并沒有感到特别痛苦。
這是一種暢快淋漓之感，就像病入膏肓，突然一切就要完結了一樣。
而現在，這種暢快之感即将走向終點。
我該怎麼辦？我渾身的神經都想要逃離。
我們在公寓裡不停地踱步——我最終還是無法讓安娜在沙龍裡坐下，接下來該怎麼辦？我們像最初那樣，一起選家具？一段婚姻就是這樣開始的，也将以相同的方式結束？我站在黑黢黢的前廳裡，似乎聽見警報拉響的聲音。
我就這樣等着安娜。
她到了，門鈴響了。
門鈴，在一片寂靜中，輕聲響起來。
接着，一切都改變了。
比我想象的要簡單得多。
我不知道該用哪種方式迎接她，是該吻手還是隻握手？……安娜怎麼樣？還是那麼熟悉……但她的鞋、保暖套袖和禮帽都是嶄新的。
她很疲倦。
我們朝診所走去，就像兩個在工作時偷懶的人。
安娜像那些疲累不堪或是惡疾纏身的病人一樣躺在沙發上，就是那張已經搖搖欲倒的沙發上。
我煮了些茶。
安娜不做家務，也不随便說話，她不關心公寓裡的一切，也不會像受了冒犯似的指責這個或是那個沒有放在原位。
她閉眼躺着，小口啜着茶，我坐在她身邊，握着她的手，無力地微笑着，緊閉雙眼。
誰都沒說話，我看着這張熟悉的，熟悉得令我格外痛苦的雪白面孔。
一切疑問都會顯得多餘而絕望。
她為什麼要來？她還有什麼要說的？明天下午，在法官面前，她挽着律師的胳膊走進審判大廳，在一群陌生人中間走完我們這被肢解的八年婚姻生活的最後一刻，不是更明智嗎？我沉默着，因為一切鮮活的詞彙都無法像過去舞台上呈現的那樣指涉他物，一切詞彙都将一股腦兒地揭示出事件的原委，我無法知曉什麼樣的事實會傾瀉而出……時間就這麼過去了。
将
