第十七章
關燈
小
中
大
“這四年，也就是我們婚姻的第二個階段是什麼樣的？”他自問道，眼睛盯着窗外。
街上還是一片漆黑。
公寓仿佛涼透了。
法官感到很疲倦，開始渾身發抖，不停地搓手。
格雷納爾醫生兩手交疊地坐着，時而目光盯着手掌，時而不停地絞着手指。
“這種……我試着抵觸這種觀點。
我内心深處有一些東西在與之對抗。
生活是各方面因素的綜合。
需要互相陪伴，共同承擔生活，抵抗壓力。
倒是有這樣的意願。
是的，有的……有很多可做的。
也會痊愈。
我看到過。
我們無法知道一個人為什麼會痊愈。
我鄙視這種暈眩，它是一種缺乏道德的行為。
請務必保持完整，保持身體和靈魂的完整，去相信，去仰視，向着意義的方向。
它在明亮的高處……隻是在深水中，深重的陰影、惱人的冷血動物、長相奇特的魚類不停地在水底爬行、逡遊，沒有任何意義……去明亮處！我想。
現在，我終于懂了，沒有别的方法，也不可能毫無保留地奉獻，環境把命運變成了一種偶然；我們得到了該得的一切。
都是些碎片。
也許我也可以……你知道，當事情關乎整體或一切，或是與什麼都無關時，人就會變得平和。
安娜跟我在一起時，并沒有全心投入……這很難說……即使到今晚，還是很難說。
有段時間，她還想尋求解決辦法，她想受點兒折磨，就像一個全優生要完成繁重的課業一樣。
安娜很優秀，也很單純，安娜愛我。
這樣終究也能生活……很多人就是這樣活着。
假如每個人都想變得完美，得到真理或者找到唯一的解決之道，他們又該往何處去尋找！還有别的。
耐心、人的奉獻、望不見盡頭的世界……隻不過，你看，如果這股詭異的暗湧無法改變我們的意願，那麼這一切都将成空，神秘的虛空。
你與其他生靈之間的這股特殊的潮湧……這就是生活。
還有很多其他東西在填滿生活。
但這架機器在空轉，什麼也無法碾磨。
也許我還能忍受。
但有一天，安娜終于逃離了……公寓，我們昨天還共同生活的地方，現在隻剩下裝飾和擺設，與我們毫不相幹。
語言在昨天還有意義，而今天卻隻是陳述事實的工具。
“就這樣過了四年，”他輕聲說，“四年。
四年的等待。
四年的嘗試，治療方式、生活方式、集合、個體、麻醉藥物。
四年的煉獄。
” “請原諒，”科密沃什·?克裡斯托弗也同樣柔和地低語道，“你從來沒有……我理解……你什麼都不相信？” “這個問題我沒法回答。
”醫生說。
沉默許久。
門悄悄地打開了。
泰迪從半開的門進來了，這是一條膽小的賓格利犬；它謹慎地試探着靠近他們，渾身毛發直立，不停地顫抖，看上去很自卑。
也許這會兒它很緊張，克裡斯托弗稍有走神。
他想用命令的手勢趕走這條狗，但他的手就像灌了鉛似的，行動的指令無法傳到手上。
而且，他也覺得有些不自在，腦海中浮現出這樣一句話：?“愛是永不止息。
”這是他在《聖經》中讀到的，上一次又在一塊墓碑上看到。
他想大聲地說出來；但他的喉嚨被封住了。
時間不早了，也許快要天亮了。
他還不累，注意力特别集中，思緒活躍，他記不得最後一次這麼精神、這麼清醒是什麼時候了。
泰迪站在醫生面前，下巴搭在他膝蓋上，用疑惑、寬容的眼神盯着這個陌生人。
醫生緩緩地撫摸着它的頭。
“我能對這四年說些什麼？”他的語氣好像是在問這條狗，狗擡眼看着他，“這裡的一切都是黑暗的，毫無尊嚴……失去尊嚴是活不下去的。
至少她這樣想，安娜，她沒法卑微地活着。
所以她走了。
她離開了六個月。
律師遞交了離婚申請。
昨天下午她給我打電話。
還是前天？我忘了……時間全都混淆了。
将近晚上的時候，過了六點，電話來了。
她的聲音在電話中聽起來如此陌生。
她住在旅館裡。
是的，她知道明天下午要……律師已經寫信告訴她了。
她在電話裡沒有說話。
我六個月沒見她了。
這段時間她都幹什麼了？她在哪裡生活？她過得怎麼樣？這些都‘無法解釋’，需要一鼓作氣說清楚，我隻能聽見她的呼吸聲，或許是完全的沉默。
她的沉默從城裡某個遙遠的電話聽筒裡傳來。
随後她說，她想和我談談。
她說得很快：讓我别擔心，沒什麼事。
一切還像我們之前決定的那樣。
她知道這樣不對，也許還是不要見面比較明智。
但如今，我們已經明智了這麼長時間。
當我聽說她非常疲憊時，我想，也許我應該去找她。
她住在那兒，多瑙河岸旅館。
她讓我記下房間号；又跟我說不用告訴前台我的名字。
這一切都非比尋常，這種陌生感讓人背脊發涼。
安娜讓我去找她，還不讓我告訴前台姓名……接着我們會交談，談些什麼呢？……誰會出現
街上還是一片漆黑。
公寓仿佛涼透了。
法官感到很疲倦，開始渾身發抖，不停地搓手。
格雷納爾醫生兩手交疊地坐着，時而目光盯着手掌，時而不停地絞着手指。
“這種……我試着抵觸這種觀點。
我内心深處有一些東西在與之對抗。
生活是各方面因素的綜合。
需要互相陪伴，共同承擔生活，抵抗壓力。
倒是有這樣的意願。
是的，有的……有很多可做的。
也會痊愈。
我看到過。
我們無法知道一個人為什麼會痊愈。
我鄙視這種暈眩，它是一種缺乏道德的行為。
請務必保持完整，保持身體和靈魂的完整，去相信，去仰視，向着意義的方向。
它在明亮的高處……隻是在深水中，深重的陰影、惱人的冷血動物、長相奇特的魚類不停地在水底爬行、逡遊，沒有任何意義……去明亮處！我想。
現在，我終于懂了，沒有别的方法，也不可能毫無保留地奉獻，環境把命運變成了一種偶然；我們得到了該得的一切。
都是些碎片。
也許我也可以……你知道，當事情關乎整體或一切，或是與什麼都無關時，人就會變得平和。
安娜跟我在一起時，并沒有全心投入……這很難說……即使到今晚，還是很難說。
有段時間，她還想尋求解決辦法，她想受點兒折磨，就像一個全優生要完成繁重的課業一樣。
安娜很優秀，也很單純，安娜愛我。
這樣終究也能生活……很多人就是這樣活着。
假如每個人都想變得完美，得到真理或者找到唯一的解決之道，他們又該往何處去尋找！還有别的。
耐心、人的奉獻、望不見盡頭的世界……隻不過，你看，如果這股詭異的暗湧無法改變我們的意願，那麼這一切都将成空，神秘的虛空。
你與其他生靈之間的這股特殊的潮湧……這就是生活。
還有很多其他東西在填滿生活。
但這架機器在空轉，什麼也無法碾磨。
也許我還能忍受。
但有一天，安娜終于逃離了……公寓，我們昨天還共同生活的地方，現在隻剩下裝飾和擺設，與我們毫不相幹。
語言在昨天還有意義，而今天卻隻是陳述事實的工具。
“就這樣過了四年，”他輕聲說，“四年。
四年的等待。
四年的嘗試，治療方式、生活方式、集合、個體、麻醉藥物。
四年的煉獄。
” “請原諒，”科密沃什·?克裡斯托弗也同樣柔和地低語道，“你從來沒有……我理解……你什麼都不相信？” “這個問題我沒法回答。
”醫生說。
沉默許久。
門悄悄地打開了。
泰迪從半開的門進來了，這是一條膽小的賓格利犬；它謹慎地試探着靠近他們，渾身毛發直立，不停地顫抖，看上去很自卑。
也許這會兒它很緊張，克裡斯托弗稍有走神。
他想用命令的手勢趕走這條狗，但他的手就像灌了鉛似的，行動的指令無法傳到手上。
而且，他也覺得有些不自在，腦海中浮現出這樣一句話：?“愛是永不止息。
”這是他在《聖經》中讀到的，上一次又在一塊墓碑上看到。
他想大聲地說出來；但他的喉嚨被封住了。
時間不早了，也許快要天亮了。
他還不累，注意力特别集中，思緒活躍，他記不得最後一次這麼精神、這麼清醒是什麼時候了。
泰迪站在醫生面前，下巴搭在他膝蓋上，用疑惑、寬容的眼神盯着這個陌生人。
醫生緩緩地撫摸着它的頭。
“我能對這四年說些什麼？”他的語氣好像是在問這條狗，狗擡眼看着他，“這裡的一切都是黑暗的，毫無尊嚴……失去尊嚴是活不下去的。
至少她這樣想，安娜，她沒法卑微地活着。
所以她走了。
她離開了六個月。
律師遞交了離婚申請。
昨天下午她給我打電話。
還是前天？我忘了……時間全都混淆了。
将近晚上的時候，過了六點，電話來了。
她的聲音在電話中聽起來如此陌生。
她住在旅館裡。
是的，她知道明天下午要……律師已經寫信告訴她了。
她在電話裡沒有說話。
我六個月沒見她了。
這段時間她都幹什麼了？她在哪裡生活？她過得怎麼樣？這些都‘無法解釋’，需要一鼓作氣說清楚，我隻能聽見她的呼吸聲，或許是完全的沉默。
她的沉默從城裡某個遙遠的電話聽筒裡傳來。
随後她說，她想和我談談。
她說得很快：讓我别擔心，沒什麼事。
一切還像我們之前決定的那樣。
她知道這樣不對，也許還是不要見面比較明智。
但如今，我們已經明智了這麼長時間。
當我聽說她非常疲憊時，我想，也許我應該去找她。
她住在那兒，多瑙河岸旅館。
她讓我記下房間号；又跟我說不用告訴前台我的名字。
這一切都非比尋常，這種陌生感讓人背脊發涼。
安娜讓我去找她，還不讓我告訴前台姓名……接着我們會交談，談些什麼呢？……誰會出現
