第十六章
關燈
小
中
大
“一天中午，我像往常一樣回家，那是一點半。
”他用一種上課的口吻彙報，“那已經是十月底了，下了兩天雨。
女傭在前廳幫我脫下外套，用擦鞋布把我的鞋擦幹淨。
我們家在廚房裡燒暖氣，可以從前廳感覺到安娜已經差他們燒上了。
你知道，這是這個家裡一個小小的節日，‘首日取暖節’。
前廳飄來一股取暖設備中淡淡的機油味，我不禁微微一顫，就像打了個激靈。
我很喜歡溫暖的屋子。
我悄悄走進公寓，安娜坐在寫字台前，正在寫信。
我早上讓她為我訂些新器械，好替換那些已經磨損不堪的舊器械，現在，她正趁着午餐未開始麻利地寫信預訂呢。
我站在她身後，看着她柔和、潦草的紫色筆迹。
她脖子微微前傾，身上穿着深藍色的外出服，上午她進過城。
她沒有擡頭，忙着寫信，将左手遞了過來。
我吻了一下她的手，站在她身後。
窗上挂着一支溫度計，我從那上面讀出了房間的溫度，十七攝氏度。
很舒适。
我還是覺得有點兒冷。
就回診所服了一片阿司匹林。
可能很奇怪，我怎麼對這一天，這一天的每個時間點都記得如此清晰準确。
我也覺得很奇怪。
我一般隻能把自己親身經曆的曆史事件記得這麼準确，或者會通過毫無邏輯關系的線索，描述某個受人尊敬之人去世時的環境：那是周二，下午一點半，十月二十八日，或是我站在房間的角落裡，接着，快到兩點半時走進來一個醫生，數分鐘後，大約三點前，他要了一杯檸檬水，三點過四分，他死了。
這些細節本身并沒有任何意義，卻仍然無情地折磨着我們的記憶，無限放大。
顯然，這樣的事無法用另一種方式去理解……我們迷茫地牢牢抓住現實世界的碎片，這樣的事件是如此令人難以理解，我們需要一些真實的、物質的、實實在在的支點，否則就會失去平衡。
也就是這樣。
我們安靜地吃着午餐。
喝過咖啡後，我就去了診所，我的一個病人三點鐘過來找我。
幾周以來，我發現他已經出現了癡呆前兆，産生幻覺的時間很長了。
清醒時，他的思維非常敏捷，他四十歲，是國家部門的公務人員，無法控制自己的情緒。
他很清楚自己說的話，隻不過感覺像是在做夢。
他說話遲疑不決，唱歌似的拖着音調，表情僵硬，像被催眠了一樣……我想起一個跟他類似的德國醫生的病例，想在我的筆記中找找這方面的研究。
我站在診所的書桌前，翻着研究資料，突然發現少了點兒東西，我的手指在機械地翻找……啊哈，我一定是在找火柴。
可并不是這樣，我手裡拿着火柴盒。
點上煙。
失落感強烈地刺激着我。
也許是我忘記了什麼，是的……肯定是落在隔壁房間了。
我走過去，女傭已經收拾過桌子了，她們開着餐廳的窗子通風，我走到窗邊關上窗子。
我要找什麼？我不知道。
我抽着雪茄走回診室，坐在書桌前，心不在焉地盯着一些物件，文件，聽診器，血壓計，放大鏡，錘子，玻璃櫃裡的剪刀、回形針、刀子、筆盤，藥櫃裡的注射器，裝着嗎啡、胰島素、硝酸銀的小玻璃瓶，碘酒，秘
”他用一種上課的口吻彙報，“那已經是十月底了，下了兩天雨。
女傭在前廳幫我脫下外套，用擦鞋布把我的鞋擦幹淨。
我們家在廚房裡燒暖氣，可以從前廳感覺到安娜已經差他們燒上了。
你知道，這是這個家裡一個小小的節日，‘首日取暖節’。
前廳飄來一股取暖設備中淡淡的機油味，我不禁微微一顫，就像打了個激靈。
我很喜歡溫暖的屋子。
我悄悄走進公寓，安娜坐在寫字台前，正在寫信。
我早上讓她為我訂些新器械，好替換那些已經磨損不堪的舊器械，現在，她正趁着午餐未開始麻利地寫信預訂呢。
我站在她身後，看着她柔和、潦草的紫色筆迹。
她脖子微微前傾，身上穿着深藍色的外出服，上午她進過城。
她沒有擡頭，忙着寫信，将左手遞了過來。
我吻了一下她的手，站在她身後。
窗上挂着一支溫度計，我從那上面讀出了房間的溫度，十七攝氏度。
很舒适。
我還是覺得有點兒冷。
就回診所服了一片阿司匹林。
可能很奇怪，我怎麼對這一天，這一天的每個時間點都記得如此清晰準确。
我也覺得很奇怪。
我一般隻能把自己親身經曆的曆史事件記得這麼準确，或者會通過毫無邏輯關系的線索，描述某個受人尊敬之人去世時的環境：那是周二，下午一點半，十月二十八日，或是我站在房間的角落裡，接着，快到兩點半時走進來一個醫生，數分鐘後，大約三點前，他要了一杯檸檬水，三點過四分，他死了。
這些細節本身并沒有任何意義，卻仍然無情地折磨着我們的記憶，無限放大。
顯然，這樣的事無法用另一種方式去理解……我們迷茫地牢牢抓住現實世界的碎片，這樣的事件是如此令人難以理解，我們需要一些真實的、物質的、實實在在的支點，否則就會失去平衡。
也就是這樣。
我們安靜地吃着午餐。
喝過咖啡後，我就去了診所，我的一個病人三點鐘過來找我。
幾周以來，我發現他已經出現了癡呆前兆，産生幻覺的時間很長了。
清醒時，他的思維非常敏捷，他四十歲，是國家部門的公務人員，無法控制自己的情緒。
他很清楚自己說的話，隻不過感覺像是在做夢。
他說話遲疑不決，唱歌似的拖着音調，表情僵硬，像被催眠了一樣……我想起一個跟他類似的德國醫生的病例，想在我的筆記中找找這方面的研究。
我站在診所的書桌前，翻着研究資料，突然發現少了點兒東西，我的手指在機械地翻找……啊哈，我一定是在找火柴。
可并不是這樣，我手裡拿着火柴盒。
點上煙。
失落感強烈地刺激着我。
也許是我忘記了什麼，是的……肯定是落在隔壁房間了。
我走過去，女傭已經收拾過桌子了，她們開着餐廳的窗子通風，我走到窗邊關上窗子。
我要找什麼？我不知道。
我抽着雪茄走回診室，坐在書桌前，心不在焉地盯着一些物件，文件，聽診器，血壓計，放大鏡，錘子，玻璃櫃裡的剪刀、回形針、刀子、筆盤，藥櫃裡的注射器，裝着嗎啡、胰島素、硝酸銀的小玻璃瓶，碘酒，秘
