第十六章
關燈
小
中
大
魯香脂，膏藥，繃帶，病人們馬上就要到了，我們可以開始問診、治療了，就像昨天一樣，就像五年前一樣，所有的事、所有的人都要各就各位。
我也是，是的……我也有自己的位置，在我的診室裡，在我的家裡。
隔幾個房間，安娜就在那兒等着我，我的錢存在銀行裡，不多，但今年不會有大問題，可能明年也沒問題，誰會想得那麼遠？很明顯，我身邊的一切都井然有序——安娜負責打理我的診室，到處都能看見她留下的痕迹，她把我的筆記和工具擺放整齊，把一切都安排得非常稱手——但一件事一直讓我很困惑，那就是不管我要找什麼都找不到……不，什麼都不會找不到的。
我吃完午餐，吃得很撐，雪茄味裹着黑咖啡和淡淡的甜白酒的味道，在我的口腔裡融化……是的，我輕飄飄，好像暈了。
我沒有忘記什麼吧？我看了一眼工作日曆。
兩點半是一個疑似癡呆病患者，接着是一個胃痛病人，再是一個失眠的将軍，随後是一個守寡的法官太太，她覺得自己無法吞咽，卻還在發胖。
接下來是一個丢了工作的國家鐵路局售票員，他勤勤懇懇地幹了二十年，卻在一次半開玩笑的聊天中冒犯了站長……是的，這些都‘沒問題’。
那麼，究竟缺失了什麼呢？我究竟遺漏了什麼，忽略了誰？為什麼這種不安在不斷加劇？我打開門，輕輕地對着隔壁房間喊道：安娜……沒人回應。
我踮着腳尖朝她的房間走去，從門縫向裡望，她躺在床榻上，身上蓋着條綠色的毯子睡着了，看上去很疲倦，眼圈泛黑，現在她有的是時間……我小心翼翼地關上門，又踮着腳尖走回去。
一切都井井有條。
我撥了一下立鐘的指針，慢了三分鐘。
就在這時……或許，是這一刻嗎？真的存在這樣的時刻嗎？可以這樣衡量那種時刻嗎？……我不知道。
我們什麼都不知道。
我所說的一點兒都不客觀。
我無法證明自己所說的一切。
也不指望你能相信……我隻是在陳述我所了解的……該怎樣就怎樣，不會有别的方式。
那一刻，我想什麼都沒意義了。
我四下看了看。
一切都是如此熟悉，一切都是如此完美地各就其位，電話本中有我的地址，這是我的家，門上挂着我的名字，我的安娜正在屋裡休息……隻是，正是如此，一切全都失去了意義。
我沒法解釋。
也不能理解。
這能有什麼意義呢？就連賦予它們一些意義都不能作為最終的目标。
這就是現實，是的……可究竟發生了什麼？我走到門廳，外套在牆上的衣架上，那是女傭半小時前挂上去的。
牆上還有一幅牛津遊覽圖，是一幅早前的平面圖，下面是一隻晴雨箱，裡面放着一把男式雨傘和一把女式陽傘。
主人正要邁出這座神奇公寓的大門。
是的，雨一直在下。
我又走回公寓，想把安娜叫起來；可是，應該對她說什麼呢？我覺得，在我的病人到來之前，需要把有些東西理清頭緒……我這樣沒法工作，沒法治病，這種狀态，恐怕連活着都很難。
活着？我憤怒地讪笑起來。
真是太過分了！我在診所裡坐下，客廳裡有人找我。
我聽
我也是，是的……我也有自己的位置，在我的診室裡，在我的家裡。
隔幾個房間，安娜就在那兒等着我，我的錢存在銀行裡，不多，但今年不會有大問題，可能明年也沒問題，誰會想得那麼遠？很明顯，我身邊的一切都井然有序——安娜負責打理我的診室，到處都能看見她留下的痕迹，她把我的筆記和工具擺放整齊，把一切都安排得非常稱手——但一件事一直讓我很困惑，那就是不管我要找什麼都找不到……不，什麼都不會找不到的。
我吃完午餐，吃得很撐，雪茄味裹着黑咖啡和淡淡的甜白酒的味道，在我的口腔裡融化……是的，我輕飄飄，好像暈了。
我沒有忘記什麼吧？我看了一眼工作日曆。
兩點半是一個疑似癡呆病患者，接着是一個胃痛病人，再是一個失眠的将軍，随後是一個守寡的法官太太，她覺得自己無法吞咽，卻還在發胖。
接下來是一個丢了工作的國家鐵路局售票員，他勤勤懇懇地幹了二十年，卻在一次半開玩笑的聊天中冒犯了站長……是的，這些都‘沒問題’。
那麼，究竟缺失了什麼呢？我究竟遺漏了什麼，忽略了誰？為什麼這種不安在不斷加劇？我打開門，輕輕地對着隔壁房間喊道：安娜……沒人回應。
我踮着腳尖朝她的房間走去，從門縫向裡望，她躺在床榻上，身上蓋着條綠色的毯子睡着了，看上去很疲倦，眼圈泛黑，現在她有的是時間……我小心翼翼地關上門，又踮着腳尖走回去。
一切都井井有條。
我撥了一下立鐘的指針，慢了三分鐘。
就在這時……或許，是這一刻嗎？真的存在這樣的時刻嗎？可以這樣衡量那種時刻嗎？……我不知道。
我們什麼都不知道。
我所說的一點兒都不客觀。
我無法證明自己所說的一切。
也不指望你能相信……我隻是在陳述我所了解的……該怎樣就怎樣，不會有别的方式。
那一刻，我想什麼都沒意義了。
我四下看了看。
一切都是如此熟悉，一切都是如此完美地各就其位，電話本中有我的地址，這是我的家，門上挂着我的名字，我的安娜正在屋裡休息……隻是，正是如此，一切全都失去了意義。
我沒法解釋。
也不能理解。
這能有什麼意義呢？就連賦予它們一些意義都不能作為最終的目标。
這就是現實，是的……可究竟發生了什麼？我走到門廳，外套在牆上的衣架上，那是女傭半小時前挂上去的。
牆上還有一幅牛津遊覽圖，是一幅早前的平面圖，下面是一隻晴雨箱，裡面放着一把男式雨傘和一把女式陽傘。
主人正要邁出這座神奇公寓的大門。
是的，雨一直在下。
我又走回公寓，想把安娜叫起來；可是，應該對她說什麼呢？我覺得，在我的病人到來之前，需要把有些東西理清頭緒……我這樣沒法工作，沒法治病，這種狀态，恐怕連活着都很難。
活着？我憤怒地讪笑起來。
真是太過分了！我在診所裡坐下，客廳裡有人找我。
我聽
