第十六章
關燈
小
中
大
偶然性、運氣和執着會将有些東西揭示出來……但大多數時候，我什麼都無法了解。
我隻能判斷現象，卻無法弄清原因和結果。
有時能平息這種紛亂……但很少能做到。
有段時間我覺得很慚愧，我被說成擁有神秘力量的巫醫。
那些病重的人們不會放過任何一種治療方法。
當然，我也沒法幫他們。
隻能緩解病痛，解釋病情，安撫他們的情緒，是的。
我并不是心懷善意之人：我根本不在乎這些病人。
想象一下，如果你愛的某個人病得很重……醫治他的前提就是解剖一些活人，或者用一些活物做實驗，這樣才會有用……我想治療安娜。
現在，她也明白了。
我們之間有些東西正阻礙着她與我完全合而為一。
身體很順從，靈魂也沒有異議，剩下的秘密就是個性，它沒有完全投入進來。
她最看重的就是一顆靈魂，一片赤誠，一個人或一件物。
與生命無盡的組成物質相比，這究竟是一種什麼樣的虛無？自然揮霍無度的運作方式讓人歎為觀止，我們知道大腦有六十億個細胞，除了如此這般的物質鋪張之外，一種隐秘的感覺，一種連我們自己都毫無意識的情緒又算什麼？有時我覺得沒什麼大不了的。
有時我又覺得一切都會過去。
我試着讓自己相信生命的意義是唯一的，就是為人類服務。
工作，不惜一切代價。
我剖析自己，絕不手下留情，我躺在手術台上，毫無保留，徹頭徹尾地審視自己的情感、記憶，然後我希望：我錯了，我犯了個錯誤，我并不愛安娜或者愛她愛得不夠多，我不夠聰明或者不夠狡猾……也許就是需要這樣。
愛情不是田園牧歌！我病倒了。
同事幫我做檢查，我隻是選擇性地聽了一下他們的意見。
首先出現問題的是男子氣概。
這還有名字，什麼東西都有名字：壓力，他們說，造成了心律不齊。
當精神無法處理一種情緒時，它往往會在身體上表現出來，擾亂身體的機能。
這沒什麼大不了的。
有時表現為機能退化。
有時會發生一些少有的，連我們自己都發現不了的變化。
這是一種壓力感，也就這樣了……不期而至。
再然後，就沒事了。
你對這種事肯定不熟悉，你很健康，不存在讓你喘不過氣來的壓抑情緒。
”他飛快地、不帶情緒地說。
法官感覺自己臉色慘白；他的額頭上滲出了汗珠；他下意識地抽出手絹擦了擦額頭。
“或者還有一個理論認為，這是一種感覺，這種特殊壓力的一種表現就是僵化成文明，成為一種潰散的文化。
你說得對，這隻是一個理論。
然而，這些症狀卻相當頑固。
惡心的感覺。
這是一種……羞恥感。
就好像你犯了什麼彌天大錯。
誰聽見了？我們就這麼生活了四年。
然後，安娜受不了了。
表面上看來，是她受不了這種壓力。
婚後第八年，我們決定離婚。
所有認識我們的人都覺得震驚，為我們感到惋惜。
我們一直是一對模範夫妻。
别人都以我們為榜樣。
我們從不欺騙對方。
也從不争吵。
隻是，我們再也受不了在彼此面前保持沉默。
你知道，就是性格的問題。
安娜走了。
我獨自生活了六個月。
”
我隻能判斷現象，卻無法弄清原因和結果。
有時能平息這種紛亂……但很少能做到。
有段時間我覺得很慚愧，我被說成擁有神秘力量的巫醫。
那些病重的人們不會放過任何一種治療方法。
當然，我也沒法幫他們。
隻能緩解病痛，解釋病情，安撫他們的情緒，是的。
我并不是心懷善意之人：我根本不在乎這些病人。
想象一下，如果你愛的某個人病得很重……醫治他的前提就是解剖一些活人，或者用一些活物做實驗，這樣才會有用……我想治療安娜。
現在，她也明白了。
我們之間有些東西正阻礙着她與我完全合而為一。
身體很順從，靈魂也沒有異議，剩下的秘密就是個性，它沒有完全投入進來。
她最看重的就是一顆靈魂，一片赤誠，一個人或一件物。
與生命無盡的組成物質相比，這究竟是一種什麼樣的虛無？自然揮霍無度的運作方式讓人歎為觀止，我們知道大腦有六十億個細胞，除了如此這般的物質鋪張之外，一種隐秘的感覺，一種連我們自己都毫無意識的情緒又算什麼？有時我覺得沒什麼大不了的。
有時我又覺得一切都會過去。
我試着讓自己相信生命的意義是唯一的，就是為人類服務。
工作，不惜一切代價。
我剖析自己，絕不手下留情，我躺在手術台上，毫無保留，徹頭徹尾地審視自己的情感、記憶，然後我希望：我錯了，我犯了個錯誤，我并不愛安娜或者愛她愛得不夠多，我不夠聰明或者不夠狡猾……也許就是需要這樣。
愛情不是田園牧歌！我病倒了。
同事幫我做檢查，我隻是選擇性地聽了一下他們的意見。
首先出現問題的是男子氣概。
這還有名字，什麼東西都有名字：壓力，他們說，造成了心律不齊。
當精神無法處理一種情緒時，它往往會在身體上表現出來，擾亂身體的機能。
這沒什麼大不了的。
有時表現為機能退化。
有時會發生一些少有的，連我們自己都發現不了的變化。
這是一種壓力感，也就這樣了……不期而至。
再然後，就沒事了。
你對這種事肯定不熟悉，你很健康，不存在讓你喘不過氣來的壓抑情緒。
”他飛快地、不帶情緒地說。
法官感覺自己臉色慘白；他的額頭上滲出了汗珠；他下意識地抽出手絹擦了擦額頭。
“或者還有一個理論認為，這是一種感覺，這種特殊壓力的一種表現就是僵化成文明，成為一種潰散的文化。
你說得對，這隻是一個理論。
然而，這些症狀卻相當頑固。
惡心的感覺。
這是一種……羞恥感。
就好像你犯了什麼彌天大錯。
誰聽見了？我們就這麼生活了四年。
然後，安娜受不了了。
表面上看來，是她受不了這種壓力。
婚後第八年，我們決定離婚。
所有認識我們的人都覺得震驚，為我們感到惋惜。
我們一直是一對模範夫妻。
别人都以我們為榜樣。
我們從不欺騙對方。
也從不争吵。
隻是，我們再也受不了在彼此面前保持沉默。
你知道，就是性格的問題。
安娜走了。
我獨自生活了六個月。
”
