第十六章
關燈
小
中
大
濃或淡的陰影，空虛也會變得擁擠或彌散！現在，我知道了，這樣的日子不是昨天，也不是一年前，而是從我們相識之日就開始了。
人們不會意識到這點。
他們不會，也不敢意識到，有一天，他們的生活再也沒有實質内容，再也沒有意義……就連最偉大的人也無法承受。
托爾斯泰在知命之年，才……才意識到自己生命中的這種空虛。
他也承受不住。
沒有人受得了。
我該逃去哪兒？可是，隻要所有事物的背後都有安娜的身影，那麼一切就都有意義了。
生命……安娜就是生命。
她還睡着，我知道，她跟我沒有共同之處，我倆之間沒有什麼共同點。
是誰把她從我身邊帶走的？我特别想出發，去尋找、呼喚，看看接着會出現什麼……也許我能将它帶回來，讓它和安娜同在，生命的形式多種多樣。
可是，空虛卻不是。
它就是如此開始的。
我們就是這麼生活着。
還生活了四年。
” 他舉起食指：?“醫學術語叫作：感覺無能。
這是一個被偷換的概念，能很好地适用于工作，卻無法在生活中作出解釋。
有一天，四年的婚姻啊，在突破重重困難走到一起後，我應該知道，安娜是如此……到那時我還沒意識到。
這不是那麼容易就能看穿的……安娜自己也不知道。
表面上一切照常。
現在看來卻如此明顯……我看見了它，我小心翼翼地審視着，我收起診所裡的物品，令人感到驚訝的是，這是多麼平常！目光所及之處，都是與此相似的東西。
我拾起了散落的悲劇，這是一種底色。
家庭分崩離析，人們或向着死亡奔去，或失去了工作技能，迷失了對職業的追求，社會責任感逐漸弱化……家庭缺位，感情匮乏、消散，有一天，生活終将分崩離析……而這一切的背後，我看到的是一個冷漠的生活伴侶。
我不相信。
于是我開始研究。
我拒絕一切理論，抛開所有用于科學驗證的輔助工具，獨自一人揮起斧頭，一路往那片原始叢林沖去。
我需要穿過去。
決不能停下來。
我在尋找能聊以自慰的表象。
最後，我得出了結論。
當然，我無論如何也是需要得出這個結論的……我小題大做起來：冷漠很大程度上是一種社會問題。
原因可能是教育、環境、恐懼，也就是一切文明的代價。
那些在階級社會中對文明肩負責任越大之人，其問題就越嚴重。
階層越低，這種問題就表現得越溫和，也越容易解決。
我發現，在我們這樣的社會階層中，大部分女人都很冷淡。
”他語調尖銳、語氣生硬地說道。
法官用裁紙刀輕叩桌面。
這個動作魅力十足，很引人注意，盡管聲音很輕，卻非常有力。
“請原諒，”他說，“這是很正常的事。
一切平常之事都是廉價貨。
廉價而危險。
”他咳嗽起來。
格雷納爾醫生等着法官的咳嗽聲完全停下來。
“我謹慎地說過，”他僵硬地說起來，“我說過，大部分女人是這樣。
而且就是我們社會階層中的女人。
看上去，這就是文明程度提高所導緻的結果。
這些受到影響之人都失去了行動能力。
他們的生活方式也癱瘓了。
有時，我能找到原因，
人們不會意識到這點。
他們不會，也不敢意識到，有一天，他們的生活再也沒有實質内容，再也沒有意義……就連最偉大的人也無法承受。
托爾斯泰在知命之年，才……才意識到自己生命中的這種空虛。
他也承受不住。
沒有人受得了。
我該逃去哪兒？可是，隻要所有事物的背後都有安娜的身影，那麼一切就都有意義了。
生命……安娜就是生命。
她還睡着，我知道，她跟我沒有共同之處，我倆之間沒有什麼共同點。
是誰把她從我身邊帶走的？我特别想出發，去尋找、呼喚，看看接着會出現什麼……也許我能将它帶回來，讓它和安娜同在，生命的形式多種多樣。
可是，空虛卻不是。
它就是如此開始的。
我們就是這麼生活着。
還生活了四年。
” 他舉起食指：?“醫學術語叫作：感覺無能。
這是一個被偷換的概念，能很好地适用于工作，卻無法在生活中作出解釋。
有一天，四年的婚姻啊，在突破重重困難走到一起後，我應該知道，安娜是如此……到那時我還沒意識到。
這不是那麼容易就能看穿的……安娜自己也不知道。
表面上一切照常。
現在看來卻如此明顯……我看見了它，我小心翼翼地審視着，我收起診所裡的物品，令人感到驚訝的是，這是多麼平常！目光所及之處，都是與此相似的東西。
我拾起了散落的悲劇，這是一種底色。
家庭分崩離析，人們或向着死亡奔去，或失去了工作技能，迷失了對職業的追求，社會責任感逐漸弱化……家庭缺位，感情匮乏、消散，有一天，生活終将分崩離析……而這一切的背後，我看到的是一個冷漠的生活伴侶。
我不相信。
于是我開始研究。
我拒絕一切理論，抛開所有用于科學驗證的輔助工具，獨自一人揮起斧頭，一路往那片原始叢林沖去。
我需要穿過去。
決不能停下來。
我在尋找能聊以自慰的表象。
最後，我得出了結論。
當然，我無論如何也是需要得出這個結論的……我小題大做起來：冷漠很大程度上是一種社會問題。
原因可能是教育、環境、恐懼，也就是一切文明的代價。
那些在階級社會中對文明肩負責任越大之人，其問題就越嚴重。
階層越低，這種問題就表現得越溫和，也越容易解決。
我發現，在我們這樣的社會階層中，大部分女人都很冷淡。
”他語調尖銳、語氣生硬地說道。
法官用裁紙刀輕叩桌面。
這個動作魅力十足，很引人注意，盡管聲音很輕，卻非常有力。
“請原諒，”他說，“這是很正常的事。
一切平常之事都是廉價貨。
廉價而危險。
”他咳嗽起來。
格雷納爾醫生等着法官的咳嗽聲完全停下來。
“我謹慎地說過，”他僵硬地說起來，“我說過，大部分女人是這樣。
而且就是我們社會階層中的女人。
看上去，這就是文明程度提高所導緻的結果。
這些受到影響之人都失去了行動能力。
他們的生活方式也癱瘓了。
有時，我能找到原因，
