第十五章
關燈
小
中
大
在回想起那段時間，那最初的四年。
我想見安娜。
”他用手捂着臉，好像有人真的想“看”似的，“是的，我看見了，”他緩緩地說，“很清晰……不，我不知道該說什麼。
她好像在等我。
微笑着，身子向我這兒探過來，等待着。
我差點兒要說：這微笑很令人愉悅。
是的，還帶着一絲好奇。
是略帶憂慮的好奇，極為吸引人的細膩、寬容和美好，這一切造就了安娜的行為動作。
還有些别的。
我該怎麼跟你說呢？……她對關于我的一切都感興趣，我應該把所有事都告訴她，我的工作、欲望、仇恨，以及如何看待她……她吸收一切，我的話隻是移動了位置，在安娜那兒，我一切的想法都是安全的，她不會嘲笑我，也不會擺出高高在上的姿态，那怎麼可能……她隻是不作回應。
但她的不回應也正是對一切的回應！”他痛苦地喊着，“她對我的每一個問題都給出回答，從不限制我，從來不正眼看其他男人和女人一眼——因為自從她看了一眼後，我就缺乏安全感，我并沒有限制她，限制這種事情是不人道的。
哦，别以為容易吃醋是什麼糟糕的事……到頭來，所有橫生的醋意隻有一種意義……沒人能與争風吃醋的人相處，安娜從來不認識對她感興趣的人，安娜不是個輕浮的女人，從不會旁若無人地向其他男人投去女性的目光……這不是問題……反而讓我更自信了。
沒有任何問題……隻是那時恰好我醋意大發，對所有人都如此，當然對她的親戚如此，對她的父親也是如此。
她的一名年邁的追求者去世後，我真是舒了一口氣。
活着的人都很可疑。
假如安娜在路上撫摸一個小孩的頭，她摸頭的這個舉動在我看來就是情感流露。
我也受不了她對女性朋友作出這種舉動；但她沒有朋友；我知道這是一種病态的想法，我們經常聊起這個情況。
她明白，這對她來說不是什麼問題，她說，她不可能幹那種事兒。
越是相愛，越是傷害。
我們害怕的全部就是我們所愛的人，從終極意義來看，也許我們害怕的是死亡。
她是這麼說的。
安娜每天早晨都會告訴我她做的夢，因為我需要了解另一個，在她看來肇始于背叛那一刻的另一個世界，每當她閉上雙眼，便會離開我，向無盡的暗夜漫遊而去。
我并沒有太在意她對夢境的叙述，但安娜的夢有種朦朦胧胧的價值，在我看來，這些夢始于白天；‘夢也是一種冒險。
’安娜說。
每天早上她都會向我彙報她的冒險旅程。
我們
我想見安娜。
”他用手捂着臉，好像有人真的想“看”似的，“是的，我看見了，”他緩緩地說，“很清晰……不，我不知道該說什麼。
她好像在等我。
微笑着，身子向我這兒探過來，等待着。
我差點兒要說：這微笑很令人愉悅。
是的，還帶着一絲好奇。
是略帶憂慮的好奇，極為吸引人的細膩、寬容和美好，這一切造就了安娜的行為動作。
還有些别的。
我該怎麼跟你說呢？……她對關于我的一切都感興趣，我應該把所有事都告訴她，我的工作、欲望、仇恨，以及如何看待她……她吸收一切，我的話隻是移動了位置，在安娜那兒，我一切的想法都是安全的，她不會嘲笑我，也不會擺出高高在上的姿态，那怎麼可能……她隻是不作回應。
但她的不回應也正是對一切的回應！”他痛苦地喊着，“她對我的每一個問題都給出回答，從不限制我，從來不正眼看其他男人和女人一眼——因為自從她看了一眼後，我就缺乏安全感，我并沒有限制她，限制這種事情是不人道的。
哦，别以為容易吃醋是什麼糟糕的事……到頭來，所有橫生的醋意隻有一種意義……沒人能與争風吃醋的人相處，安娜從來不認識對她感興趣的人，安娜不是個輕浮的女人，從不會旁若無人地向其他男人投去女性的目光……這不是問題……反而讓我更自信了。
沒有任何問題……隻是那時恰好我醋意大發，對所有人都如此，當然對她的親戚如此，對她的父親也是如此。
她的一名年邁的追求者去世後，我真是舒了一口氣。
活着的人都很可疑。
假如安娜在路上撫摸一個小孩的頭，她摸頭的這個舉動在我看來就是情感流露。
我也受不了她對女性朋友作出這種舉動；但她沒有朋友；我知道這是一種病态的想法，我們經常聊起這個情況。
她明白，這對她來說不是什麼問題，她說，她不可能幹那種事兒。
越是相愛，越是傷害。
我們害怕的全部就是我們所愛的人，從終極意義來看，也許我們害怕的是死亡。
她是這麼說的。
安娜每天早晨都會告訴我她做的夢，因為我需要了解另一個，在她看來肇始于背叛那一刻的另一個世界，每當她閉上雙眼，便會離開我，向無盡的暗夜漫遊而去。
我并沒有太在意她對夢境的叙述，但安娜的夢有種朦朦胧胧的價值，在我看來，這些夢始于白天；‘夢也是一種冒險。
’安娜說。
每天早上她都會向我彙報她的冒險旅程。
我們
