第十三章
關燈
小
中
大
我的一分一厘。
一直以來，我都不理解她的行為舉止。
起先，我以為她是在替我着想，不敢從我維持上層階級生活所需的資金中拿錢……但其實并非如此。
她是後來才開始讨厭我舅舅的錢的。
起先，她并不反感。
她貪婪地搜刮我舅舅的舊衣服、破爛和滿是洞眼的平底鍋，她那張貪婪的臉上浮現出隻有極度貧窮的人在看到破衣爛衫、廢銅爛鐵時才會出現的喜悅……隻不過，她不情願離開村子，不想要房子，也不喜歡閑适安逸，她不願改變自己的生活狀态。
她想要幹活，緊緊地攀附着支撐她生命的動物本性。
這是為什麼？這是一種挑戰，還是不确定？這是一種小農的謹慎，也許她什麼也不信任，她不相信生活除了她深刻體驗的切實存在的經曆外，還能有其他模樣。
我不知道，無法理解。
過了很久，當我的稱呼和頭銜都清楚表明我是個醫生時，内心裡，我已放棄了這個身份。
我看着或聽着病人們說話，把他們期待我說的話告訴他們，以撫慰他們的緊張情緒，或緩解他們的痛苦。
但我知道，我根本無法告訴他們何以緻病的科學結論……這個無法碰觸的點被封鎖在内心，成了一處聖地……人隻能與命運相伴，陌生人永遠無法闖入一個人性情的暗室……我懂得、理解了母親的猶疑後，才意識到那也是同樣的道理。
但那時，母親已經不在了。
人們總是緊抓着決定他們命運的法則不放。
我母親沒敢從生活為她安排的這條幽深的小徑中出來。
對她來說，一切都是不确定的，她的生活經驗告訴她，隻有痛苦、放棄和貧窮才是确定的……她相信這一切，就像别人信任公爵和騎士一樣。
我應該放下，這是一個人的宿命。
早晚都該放下，這是每個人的宿命。
那時，我還不知道……但這一切對你來說都很陌生吧！也許你還沒有了解……你不可能知道，任何人都無法得到幫助。
沒有比幫助别人更困難的事了。
你隻看到，一個和你很親密、對你很重要的人在自找麻煩，在做損人不利己的事，他失去了理智，悲傷、痛苦，覺得天旋地轉，完全無法忍受，進而崩潰……你走過去，想要幫他，可突然間你明白了，這是不可能的。
是你太脆弱了嗎？是你不夠優秀嗎？你表現得足夠真誠嗎？足夠無私、熱情、謙卑嗎？是的，我們從未充分擁有那樣的品質……但即使你是個預言家，你的雙手間流轉着強烈的吸引力，還說着先知的語言，那也沒用……你誰也幫助不了，因為人的‘興趣所在’并非那些美好的、有意義的事。
也許他需要的隻是痛苦。
也許他需要的隻是從所有意義上來說與‘興趣’完全無關的東西。
沒有比一個人的‘興趣’更複雜的秘密了……我們可以解讀現象，頭疼了，可以開點兒藥。
因為什麼頭疼卻無從知曉。
這就是我母親的故事。
這就是安娜的故事。
”他又在房間裡踱起步來。
一直以來，我都不理解她的行為舉止。
起先，我以為她是在替我着想，不敢從我維持上層階級生活所需的資金中拿錢……但其實并非如此。
她是後來才開始讨厭我舅舅的錢的。
起先，她并不反感。
她貪婪地搜刮我舅舅的舊衣服、破爛和滿是洞眼的平底鍋，她那張貪婪的臉上浮現出隻有極度貧窮的人在看到破衣爛衫、廢銅爛鐵時才會出現的喜悅……隻不過，她不情願離開村子，不想要房子，也不喜歡閑适安逸，她不願改變自己的生活狀态。
她想要幹活，緊緊地攀附着支撐她生命的動物本性。
這是為什麼？這是一種挑戰，還是不确定？這是一種小農的謹慎，也許她什麼也不信任，她不相信生活除了她深刻體驗的切實存在的經曆外，還能有其他模樣。
我不知道，無法理解。
過了很久，當我的稱呼和頭銜都清楚表明我是個醫生時，内心裡，我已放棄了這個身份。
我看着或聽着病人們說話，把他們期待我說的話告訴他們，以撫慰他們的緊張情緒，或緩解他們的痛苦。
但我知道，我根本無法告訴他們何以緻病的科學結論……這個無法碰觸的點被封鎖在内心，成了一處聖地……人隻能與命運相伴，陌生人永遠無法闖入一個人性情的暗室……我懂得、理解了母親的猶疑後，才意識到那也是同樣的道理。
但那時，母親已經不在了。
人們總是緊抓着決定他們命運的法則不放。
我母親沒敢從生活為她安排的這條幽深的小徑中出來。
對她來說，一切都是不确定的，她的生活經驗告訴她，隻有痛苦、放棄和貧窮才是确定的……她相信這一切，就像别人信任公爵和騎士一樣。
我應該放下，這是一個人的宿命。
早晚都該放下，這是每個人的宿命。
那時，我還不知道……但這一切對你來說都很陌生吧！也許你還沒有了解……你不可能知道，任何人都無法得到幫助。
沒有比幫助别人更困難的事了。
你隻看到，一個和你很親密、對你很重要的人在自找麻煩，在做損人不利己的事，他失去了理智，悲傷、痛苦，覺得天旋地轉，完全無法忍受，進而崩潰……你走過去，想要幫他，可突然間你明白了，這是不可能的。
是你太脆弱了嗎？是你不夠優秀嗎？你表現得足夠真誠嗎？足夠無私、熱情、謙卑嗎？是的，我們從未充分擁有那樣的品質……但即使你是個預言家，你的雙手間流轉着強烈的吸引力，還說着先知的語言，那也沒用……你誰也幫助不了，因為人的‘興趣所在’并非那些美好的、有意義的事。
也許他需要的隻是痛苦。
也許他需要的隻是從所有意義上來說與‘興趣’完全無關的東西。
沒有比一個人的‘興趣’更複雜的秘密了……我們可以解讀現象，頭疼了，可以開點兒藥。
因為什麼頭疼卻無從知曉。
這就是我母親的故事。
這就是安娜的故事。
”他又在房間裡踱起步來。
