第十四章
關燈
小
中
大
“我很風流，”他微笑着說，“追求安娜很有一套。
我的衣服都是在高級裁縫那裡做的。
試想一下，我走進舞蹈學校，學會了跳舞……有一段時間，我過着紙醉金迷的生活。
假如安娜希望我涉足政壇，公開發表演講，我也會照做的。
但她什麼都不想，隻是忍受着。
我覺得，她很願意看到我的态度、行為跟那些協會中的年輕男人一樣，隻要别戴裝飾着羚羊皮的綠色帽子就行。
一直以來，我都不知道她究竟是怎麼看我的。
是和她平等，還是隻是個突然闖入的陌生人？安娜總是出奇地平靜，仿佛睡着了似的。
無論是在舞會、劇院還是社交場合，她與任何人在一起都是那麼和藹親切、有禮有節、高貴典雅。
她的臉上總挂着微笑，有人和她說話時，她便笑得更燦爛，半睜着眼，機械地、不帶任何個人情感地笑着看對方，眼神虛空。
追求她的人很多。
她很窮，可是對金錢卻完全沒有概念。
她的父親把一切都給了她，讓她在城裡的裁縫那裡做衣服，她住在一所四居室的公寓裡，安娜當然有自己單獨的房間，裡面擺着最時髦的家具，一切都是最精緻的。
她父親為這個獨生女花起錢來就像一個老男人對待愛情一般，毫無節制，毫無理性。
他六十歲去世時，我們都知道，這個受人尊敬的一家之長，這個節儉的城市居民、模範丈夫、出色的公務員，為國家服務了四十個年頭，沒有自己的興趣愛好，從沒抽過一根古巴雪茄，一件衣服穿十年……這個嚴肅的學校觀察員留下了兩萬潘戈的欠稅。
我為他補齊了這筆稅款；準确地說，我現在還在為他償還。
他的大部分來源不明的債務都是欠投機銀行的……這些錢，就像他的花銷和節約下來的存款，都是為安娜花的。
安娜在佩斯護理最細緻的保育院裡長大，聖誕節的禮物是一串珍珠項鍊。
結婚前半年，他們更換了她房間裡的家具。
安娜穿貴氣十足的毛皮大衣，夏天和朋友們去瑞士的度假村度假。
我從不明白為什麼會這樣，為什麼這個老人如此縱容安娜，滿足她的各種願望，為什麼他願意讓她如此揮霍？這位父親一定是将自己畢生埋藏于心底的熱情、日積月累的溫柔全都傾注到這個業已成年的女兒身上了。
我認識安娜時，她對自己的生活還是一無所知，不知錢為何物。
在家裡，這個老人連幾菲列都和廚子斤斤計較，同時卻又二話不說，懷着愉悅、天真的美好意願，為安娜支付七十潘戈的禮帽賬單。
安娜隻是笑笑。
她的微笑、行為、說話的語氣都透出一股恍惚的冷漠。
她仿佛永遠心不在焉，眼神空洞。
從來聽不見她發自内心的笑聲……可她卻永遠在微笑。
她也是如此笑着接受我的。
” 他低下頭，眼望着黑暗，笑了起來。
“昨天夜裡，我第一次對她說起我母親，”他釋然地說道，沒有絲毫抱怨，“她從沒問起過她。
也許最初……但我想，那時我大概說不出口。
她突然停住了，隻是
我的衣服都是在高級裁縫那裡做的。
試想一下，我走進舞蹈學校，學會了跳舞……有一段時間，我過着紙醉金迷的生活。
假如安娜希望我涉足政壇，公開發表演講，我也會照做的。
但她什麼都不想，隻是忍受着。
我覺得，她很願意看到我的态度、行為跟那些協會中的年輕男人一樣，隻要别戴裝飾着羚羊皮的綠色帽子就行。
一直以來，我都不知道她究竟是怎麼看我的。
是和她平等，還是隻是個突然闖入的陌生人？安娜總是出奇地平靜，仿佛睡着了似的。
無論是在舞會、劇院還是社交場合，她與任何人在一起都是那麼和藹親切、有禮有節、高貴典雅。
她的臉上總挂着微笑，有人和她說話時，她便笑得更燦爛，半睜着眼，機械地、不帶任何個人情感地笑着看對方，眼神虛空。
追求她的人很多。
她很窮，可是對金錢卻完全沒有概念。
她的父親把一切都給了她，讓她在城裡的裁縫那裡做衣服，她住在一所四居室的公寓裡，安娜當然有自己單獨的房間，裡面擺着最時髦的家具，一切都是最精緻的。
她父親為這個獨生女花起錢來就像一個老男人對待愛情一般，毫無節制，毫無理性。
他六十歲去世時，我們都知道，這個受人尊敬的一家之長，這個節儉的城市居民、模範丈夫、出色的公務員，為國家服務了四十個年頭，沒有自己的興趣愛好，從沒抽過一根古巴雪茄，一件衣服穿十年……這個嚴肅的學校觀察員留下了兩萬潘戈的欠稅。
我為他補齊了這筆稅款；準确地說，我現在還在為他償還。
他的大部分來源不明的債務都是欠投機銀行的……這些錢，就像他的花銷和節約下來的存款，都是為安娜花的。
安娜在佩斯護理最細緻的保育院裡長大，聖誕節的禮物是一串珍珠項鍊。
結婚前半年，他們更換了她房間裡的家具。
安娜穿貴氣十足的毛皮大衣，夏天和朋友們去瑞士的度假村度假。
我從不明白為什麼會這樣，為什麼這個老人如此縱容安娜，滿足她的各種願望，為什麼他願意讓她如此揮霍？這位父親一定是将自己畢生埋藏于心底的熱情、日積月累的溫柔全都傾注到這個業已成年的女兒身上了。
我認識安娜時，她對自己的生活還是一無所知，不知錢為何物。
在家裡，這個老人連幾菲列都和廚子斤斤計較，同時卻又二話不說，懷着愉悅、天真的美好意願，為安娜支付七十潘戈的禮帽賬單。
安娜隻是笑笑。
她的微笑、行為、說話的語氣都透出一股恍惚的冷漠。
她仿佛永遠心不在焉，眼神空洞。
從來聽不見她發自内心的笑聲……可她卻永遠在微笑。
她也是如此笑着接受我的。
” 他低下頭，眼望着黑暗，笑了起來。
“昨天夜裡，我第一次對她說起我母親，”他釋然地說道，沒有絲毫抱怨，“她從沒問起過她。
也許最初……但我想，那時我大概說不出口。
她突然停住了，隻是
