第十三章
關燈
小
中
大
環顧四周，我不敢與女傭們對視，我害怕腦海中浮現出母親的臉，我不敢接受女傭們的服務……是的，我病了，我知道。
我已經完全明白了。
安娜卻始終沒有意識到。
他們家的經濟狀況也很緊張，但并非食不果腹，安娜能夠心安理得地接受女傭的服務，但我卻永遠有些羞于面對。
假如我要了一杯水，我會臉紅，早上我家女傭為我拿來鞋子的時候，我會背過身去……安娜無法理解我的這種羞愧。
她生在一個幸福的、充滿安全感的家庭。
她認為有些人就是應該從事服務他人的工作，而有些人，他們的任務就是接受他人的服務，這就是規矩。
當然……也許是這樣……可還能怎麼做呢？也許這就是規矩。
一個人累了，就要休息。
我聽說，蘇聯也有女傭……那時，我還沒讀過托爾斯泰的作品，也不了解亞斯納亞–博利爾納注的生活方式。
一段時間以後——從我們婚後第三年起——我開始有些受不了；那時，我母親剛剛去世，我回去為她送葬，那是一場女傭的葬禮，我也不想辦成其他形式的……我不想用她的死來欺騙自己和全世界……下葬吧，就像她活着時那樣，窮困潦倒，把她放在一塊四根木條拼成的木闆上，下葬吧……可是回家後，我卻扛不住了。
有一段時間，我要求女傭和我們同桌吃飯。
我的這一決定讓每個人都備受煎熬，女傭也是——有一個女傭跑了，她再也受不了了。
安娜很痛苦，我也一樣。
也許，安娜的痛苦程度最輕。
她嘗試去‘理解’……後來，每當女傭走進房間時，我都要起身……現在我終于知道自己究竟為什麼要這樣做了，但那時我毫無意識地放縱這種強迫行為，固執、決絕地想要一探究竟。
安娜都忍了下來。
接着，我發現我的所作所為是那麼可悲、可笑……兩個世界平行地存在，我究竟想要哪個？我能怎麼做？我思考着。
我知道，我絕不是唯一一個有此追求者。
安娜從不會因為女傭而産生負罪感。
她說：‘這是為她們好。
’她看着我的眼睛，平靜地重複道：‘她們需要的，什麼都有了……’是的，的确如此。
她們什麼都有了。
但我總是想起母親。
她也是‘什麼都有了’嗎？這一切，都是在我婚後第三年才開始顯現的。
” “我們都是可憐人。
”法官客觀地說道。
醫生擡起眼。
“是的。
”他疲憊地回答道，“但那不一樣……那是另一種困苦。
那更像是在談論一種情感需求的感覺，一種權利和義務，而并非物質所有……我認識安娜時正意氣風發，圓滑世故。
我從瘋子舅舅那兒繼承來的遺産那時還沒影兒呢。
舅舅是在戰争結束時去世的，母親也是那時去世的。
我去看望她，提出讓她和我一起生活。
但她并不願意。
後來，我想在村子裡蓋樓、置辦家具……但她什麼都不要。
她表現得很抗拒，行為粗魯。
她希望我像對待女傭一樣對她，從不接受
我已經完全明白了。
安娜卻始終沒有意識到。
他們家的經濟狀況也很緊張，但并非食不果腹，安娜能夠心安理得地接受女傭的服務，但我卻永遠有些羞于面對。
假如我要了一杯水，我會臉紅，早上我家女傭為我拿來鞋子的時候，我會背過身去……安娜無法理解我的這種羞愧。
她生在一個幸福的、充滿安全感的家庭。
她認為有些人就是應該從事服務他人的工作，而有些人，他們的任務就是接受他人的服務，這就是規矩。
當然……也許是這樣……可還能怎麼做呢？也許這就是規矩。
一個人累了，就要休息。
我聽說，蘇聯也有女傭……那時，我還沒讀過托爾斯泰的作品，也不了解亞斯納亞–博利爾納注的生活方式。
一段時間以後——從我們婚後第三年起——我開始有些受不了；那時，我母親剛剛去世，我回去為她送葬，那是一場女傭的葬禮，我也不想辦成其他形式的……我不想用她的死來欺騙自己和全世界……下葬吧，就像她活着時那樣，窮困潦倒，把她放在一塊四根木條拼成的木闆上，下葬吧……可是回家後，我卻扛不住了。
有一段時間，我要求女傭和我們同桌吃飯。
我的這一決定讓每個人都備受煎熬，女傭也是——有一個女傭跑了，她再也受不了了。
安娜很痛苦，我也一樣。
也許，安娜的痛苦程度最輕。
她嘗試去‘理解’……後來，每當女傭走進房間時，我都要起身……現在我終于知道自己究竟為什麼要這樣做了，但那時我毫無意識地放縱這種強迫行為，固執、決絕地想要一探究竟。
安娜都忍了下來。
接着，我發現我的所作所為是那麼可悲、可笑……兩個世界平行地存在，我究竟想要哪個？我能怎麼做？我思考着。
我知道，我絕不是唯一一個有此追求者。
安娜從不會因為女傭而産生負罪感。
她說：‘這是為她們好。
’她看着我的眼睛，平靜地重複道：‘她們需要的，什麼都有了……’是的，的确如此。
她們什麼都有了。
但我總是想起母親。
她也是‘什麼都有了’嗎？這一切，都是在我婚後第三年才開始顯現的。
” “我們都是可憐人。
”法官客觀地說道。
醫生擡起眼。
“是的。
”他疲憊地回答道，“但那不一樣……那是另一種困苦。
那更像是在談論一種情感需求的感覺，一種權利和義務，而并非物質所有……我認識安娜時正意氣風發，圓滑世故。
我從瘋子舅舅那兒繼承來的遺産那時還沒影兒呢。
舅舅是在戰争結束時去世的，母親也是那時去世的。
我去看望她，提出讓她和我一起生活。
但她并不願意。
後來，我想在村子裡蓋樓、置辦家具……但她什麼都不要。
她表現得很抗拒，行為粗魯。
她希望我像對待女傭一樣對她，從不接受
