第十三章
關燈
小
中
大
自己能夠以同樣的語調回應他而炫耀、興奮：?“哦，現在你快走吧，天越來越亮了。
”的确，這是個多麼明亮、燦爛的上午，比春天平日的光線更充足、更光亮。
他們在大門口停下，握着手。
這時，應該說一句能夠讓這一刻平靜下來的話，這一刻，沒有意願，沒有更深層的含義，隻是獨自閃耀着，就像一滴陽光下的水珠……水珠落下就永遠消失了。
是的，稍後去電話。
他望着姑娘的背影，在這一刻呆呆凝望着。
可現在真的應該趕緊去法院了。
“哦，現在你快走吧，”醫生嘟囔道，“天越來越亮了。
”克裡斯托弗手肘撐着桌子。
“是的，”他答道，“你怎麼知道的？”醫生聳了聳肩，說：?“她說的。
”“什麼時候？”克裡斯托弗思忖。
“昨天夜裡，就在這件事發生的……幾小時之前。
昨天夜裡她說了很多關于你?的事。
” “你不了解安娜，”他又重複道，“很長時間以來，我也不了解她。
是完完全全地了解一個人！後來，你去了奧地利，就在島上相遇後幾小時，第二天。
你知道伊蕾的父親，就是那個老薩沃茲迪，對安娜死纏爛打嗎？老頭兒，上帝啊，那時候我就是這麼認為的，老頭兒。
當時我二十八歲，安娜二十二歲，薩沃茲迪四十三歲。
那個輕浮、放蕩的人。
安娜總是嘲笑他。
四年，等等，是五年後，我們也要到老薩沃茲迪的年紀了。
我知道，你比我年輕。
這個商務代表聽見了總是由年輕女孩子們奏響的弦樂：你熟悉這種電影配音，成熟男人深厚的欲望之聲……他想變成這樣。
但什麼都沒有發生。
不會因為我而發生。
但我那時已經在安娜身邊了，就像是空氣、影子、黑夜。
我是個年輕的醫生，幾乎談不上事業。
我繼承的遺産剛夠買一些必需的器械，在協會裡待上一兩年。
除此之外，就什麼都不夠了。
我在國外的報紙上發表了一篇關于生理學實驗的文章後，受邀去荷蘭的大學訪學半年，這位商務代表非常确定有補助金。
但我沒去。
現在也去不了了。
安娜也很窮，但跟我不一樣……她的窮困是工薪階層的。
我的問題是，我出生在貧苦的環境中，這是另一種貧窮，是窮困潦倒……我爺爺以前是個吹玻璃匠。
母親是個農婦，是佃戶的女兒。
父親是工人，在玫瑰山的工廠裡上班，後來去了美國，在那兒當了一段時間作家，也往回寄過錢，再後來就不寫作了。
我們到現在都不知道他到底是活着還是死了。
有一段時間，我讓人去找過他；但沒找着。
我已經想不起來他的樣子了。
大學時，我大舅負擔我的學費，他很有錢，是個貪得無厭的巴爾特法地區的農民。
我繼承的就是他的遺産。
但那時……你還記得我坐在第三排那會兒的情形嗎？我住在一個老鞋匠家，和男仆一起睡在廚房裡。
我不想對你施加任何影響。
對這段時間，我印象很深。
巴爾特法的舅舅決定讓我接
”的确，這是個多麼明亮、燦爛的上午，比春天平日的光線更充足、更光亮。
他們在大門口停下，握着手。
這時，應該說一句能夠讓這一刻平靜下來的話，這一刻，沒有意願，沒有更深層的含義，隻是獨自閃耀着，就像一滴陽光下的水珠……水珠落下就永遠消失了。
是的，稍後去電話。
他望着姑娘的背影，在這一刻呆呆凝望着。
可現在真的應該趕緊去法院了。
“哦，現在你快走吧，”醫生嘟囔道，“天越來越亮了。
”克裡斯托弗手肘撐着桌子。
“是的，”他答道，“你怎麼知道的？”醫生聳了聳肩，說：?“她說的。
”“什麼時候？”克裡斯托弗思忖。
“昨天夜裡，就在這件事發生的……幾小時之前。
昨天夜裡她說了很多關于你?的事。
” “你不了解安娜，”他又重複道，“很長時間以來，我也不了解她。
是完完全全地了解一個人！後來，你去了奧地利，就在島上相遇後幾小時，第二天。
你知道伊蕾的父親，就是那個老薩沃茲迪，對安娜死纏爛打嗎？老頭兒，上帝啊，那時候我就是這麼認為的，老頭兒。
當時我二十八歲，安娜二十二歲，薩沃茲迪四十三歲。
那個輕浮、放蕩的人。
安娜總是嘲笑他。
四年，等等，是五年後，我們也要到老薩沃茲迪的年紀了。
我知道，你比我年輕。
這個商務代表聽見了總是由年輕女孩子們奏響的弦樂：你熟悉這種電影配音，成熟男人深厚的欲望之聲……他想變成這樣。
但什麼都沒有發生。
不會因為我而發生。
但我那時已經在安娜身邊了，就像是空氣、影子、黑夜。
我是個年輕的醫生，幾乎談不上事業。
我繼承的遺産剛夠買一些必需的器械，在協會裡待上一兩年。
除此之外，就什麼都不夠了。
我在國外的報紙上發表了一篇關于生理學實驗的文章後，受邀去荷蘭的大學訪學半年，這位商務代表非常确定有補助金。
但我沒去。
現在也去不了了。
安娜也很窮，但跟我不一樣……她的窮困是工薪階層的。
我的問題是，我出生在貧苦的環境中，這是另一種貧窮，是窮困潦倒……我爺爺以前是個吹玻璃匠。
母親是個農婦，是佃戶的女兒。
父親是工人，在玫瑰山的工廠裡上班，後來去了美國，在那兒當了一段時間作家，也往回寄過錢，再後來就不寫作了。
我們到現在都不知道他到底是活着還是死了。
有一段時間，我讓人去找過他；但沒找着。
我已經想不起來他的樣子了。
大學時，我大舅負擔我的學費，他很有錢，是個貪得無厭的巴爾特法地區的農民。
我繼承的就是他的遺産。
但那時……你還記得我坐在第三排那會兒的情形嗎？我住在一個老鞋匠家，和男仆一起睡在廚房裡。
我不想對你施加任何影響。
對這段時間，我印象很深。
巴爾特法的舅舅決定讓我接
