第十二章
關燈
小
中
大
少你能看到我是真誠的。
在你眼裡，這樣的真誠究竟意味着什麼？也許是懦弱的一種表現。
是的，我想你就是這麼認為的。
”醫生直言不諱。
法官驚訝地發現，這樣的言辭并沒有傷到自己，似乎他的身體和靈魂已經對無情和殘忍免疫了。
誰都可以用刀子捅他，陌生人也能半夜在他的家裡評判、中傷他；他麻木了。
這時他才意識到，自己聽見了對方說話。
也許他心中存着惡，也許他瘋了，也許他脾氣暴躁。
現在，他已對來訪者失去同情，但沒有絲毫鄙夷；隻有純粹的疑惑。
“這不關我的事。
隻是意外。
一會兒就過去了。
”他暗自思忖。
之前，他還想不動聲色地把這些“東西”收起來，把這些刻意的東西丢到陌生人的大腿上，為他指明門的方向，命令這名闖入者帶着他的秘密、罪行或是污點滾出去；這一切與他有何相幹？他驚訝地發現，自己竟然一直配合着。
他驚訝地發現，這些都與他相關。
他們之間，不隻是校友那麼簡單，也不隻有點頭之交，他們之間發生了些什麼——也許已不可修複，也許隻是誤解——可他關注的并不是罪行和污點，也不是自己是否有介入這樁意外、站在這個迷途的受傷者身邊的慷慨意願。
他關注的隻是人，活生生的人。
這個坐在這房間裡的人。
從個人來看，他與他有關。
“對我來說，絕不可能就這麼死去，或者就這麼繼續活着。
”醫生說道，“不可能就這麼死去。
坦白不是一切。
坦白也需要回應，無論你是否喜歡這個說法：需要判決。
到那時才能去死；假如沒有審判，也就無法繼續活下去。
早上，我是不了解這點的。
這很簡單，我應該知道我是否清白。
清白，多麼崇高的一個詞，你現在想想！是的，大詞。
誰是清白的？信仰告訴我們，人是帶着原罪出生的。
但我什麼都做了！”現在，他提高了聲調，彷徨迷茫地喊起來。
“人類能做的一切，有時我都做得近乎完美。
假如我知道，在某個地方有一個和她有關的男人能幫助她，我就會為她去尋找。
有一段時間，我為她介紹了很多男人……我相信……不，你無法理解。
如果我知道她有生病的征兆，我一定會為她治病，假如我能看到，但我自己也無能為力，我隻是個醫生……是什麼？醫生？還應該是别的什麼……我知道，我說的這一切亵渎了上帝……但假如一個人選擇生活在人群之中，并樂于幫助他人，那麼上帝至少應該顯露些恩惠……可實際情況呢？灌腸？開刀？得糖尿病，注射胰島素就能繼續活下去。
我能用手術刀和放射線減緩癌症發展的速度。
如果我非常認真地工作，也許幾周或幾個月就能改善重度貧血的症狀。
關鍵時刻如果有我在現場，就可以複蘇一顆被疾病侵害的心髒。
我懂的很多。
新生兒的死亡病例越來越少，成年人的壽命也越來越長。
但人類怎麼了，這種被人為延長的生命背後究竟怎麼了？為什麼人們無法容忍彼此，為什麼糾結，為什麼不能融洽共存？死亡，也許是最美好的……它是物質的終點，靈魂安息之處。
但我還未見過這樣的死亡。
也許，有一次……我的老師……那是他的臨終時刻……大部分死亡是爆發，是一種罪行。
在時間面前殺死我們的不是自然，而是我們自己。
”他在“克裡斯托弗一世”面前停下來，長久地注視着他。
“這是一張不同的臉，”他平靜地說，“你的臉，再看看這鼻子、這額頭、這眼睛……這張臉上展現出的不和諧是另外一幅景象。
那是可以調和的。
”他搖着頭說：?“我從不相信這是個表面問題……關于污點的問題……這可能是真實存在的。
得不到回答，無法生存；得不到回答，也無法死去。
這是應該提前處理的問題。
”他站在書桌前，低頭看着克裡斯托弗。
“你應該允許我說出來。
也許你也在猜測我們倆之間還存在其他感覺，比如此刻，一個受驚之人灰溜溜地逃走。
這和你稍有些關系。
你說說，克裡斯托弗，”他突然語氣親密地問，“過去的八年裡，你有沒有夢到過安娜？” 法官沒有立即回答。
他圓睜眼睛等着來訪者，突然僵住了，臉上挂着悲傷的驚恐。
在你眼裡，這樣的真誠究竟意味着什麼？也許是懦弱的一種表現。
是的，我想你就是這麼認為的。
”醫生直言不諱。
法官驚訝地發現，這樣的言辭并沒有傷到自己，似乎他的身體和靈魂已經對無情和殘忍免疫了。
誰都可以用刀子捅他，陌生人也能半夜在他的家裡評判、中傷他；他麻木了。
這時他才意識到，自己聽見了對方說話。
也許他心中存着惡，也許他瘋了，也許他脾氣暴躁。
現在，他已對來訪者失去同情，但沒有絲毫鄙夷；隻有純粹的疑惑。
“這不關我的事。
隻是意外。
一會兒就過去了。
”他暗自思忖。
之前，他還想不動聲色地把這些“東西”收起來，把這些刻意的東西丢到陌生人的大腿上，為他指明門的方向，命令這名闖入者帶着他的秘密、罪行或是污點滾出去；這一切與他有何相幹？他驚訝地發現，自己竟然一直配合着。
他驚訝地發現，這些都與他相關。
他們之間，不隻是校友那麼簡單，也不隻有點頭之交，他們之間發生了些什麼——也許已不可修複，也許隻是誤解——可他關注的并不是罪行和污點，也不是自己是否有介入這樁意外、站在這個迷途的受傷者身邊的慷慨意願。
他關注的隻是人，活生生的人。
這個坐在這房間裡的人。
從個人來看，他與他有關。
“對我來說，絕不可能就這麼死去，或者就這麼繼續活着。
”醫生說道，“不可能就這麼死去。
坦白不是一切。
坦白也需要回應，無論你是否喜歡這個說法：需要判決。
到那時才能去死；假如沒有審判，也就無法繼續活下去。
早上，我是不了解這點的。
這很簡單，我應該知道我是否清白。
清白，多麼崇高的一個詞，你現在想想！是的，大詞。
誰是清白的？信仰告訴我們，人是帶着原罪出生的。
但我什麼都做了！”現在，他提高了聲調，彷徨迷茫地喊起來。
“人類能做的一切，有時我都做得近乎完美。
假如我知道，在某個地方有一個和她有關的男人能幫助她，我就會為她去尋找。
有一段時間，我為她介紹了很多男人……我相信……不，你無法理解。
如果我知道她有生病的征兆，我一定會為她治病，假如我能看到，但我自己也無能為力，我隻是個醫生……是什麼？醫生？還應該是别的什麼……我知道，我說的這一切亵渎了上帝……但假如一個人選擇生活在人群之中，并樂于幫助他人，那麼上帝至少應該顯露些恩惠……可實際情況呢？灌腸？開刀？得糖尿病，注射胰島素就能繼續活下去。
我能用手術刀和放射線減緩癌症發展的速度。
如果我非常認真地工作，也許幾周或幾個月就能改善重度貧血的症狀。
關鍵時刻如果有我在現場，就可以複蘇一顆被疾病侵害的心髒。
我懂的很多。
新生兒的死亡病例越來越少，成年人的壽命也越來越長。
但人類怎麼了，這種被人為延長的生命背後究竟怎麼了？為什麼人們無法容忍彼此，為什麼糾結，為什麼不能融洽共存？死亡，也許是最美好的……它是物質的終點，靈魂安息之處。
但我還未見過這樣的死亡。
也許，有一次……我的老師……那是他的臨終時刻……大部分死亡是爆發，是一種罪行。
在時間面前殺死我們的不是自然，而是我們自己。
”他在“克裡斯托弗一世”面前停下來，長久地注視着他。
“這是一張不同的臉，”他平靜地說，“你的臉，再看看這鼻子、這額頭、這眼睛……這張臉上展現出的不和諧是另外一幅景象。
那是可以調和的。
”他搖着頭說：?“我從不相信這是個表面問題……關于污點的問題……這可能是真實存在的。
得不到回答，無法生存；得不到回答，也無法死去。
這是應該提前處理的問題。
”他站在書桌前，低頭看着克裡斯托弗。
“你應該允許我說出來。
也許你也在猜測我們倆之間還存在其他感覺，比如此刻，一個受驚之人灰溜溜地逃走。
這和你稍有些關系。
你說說，克裡斯托弗，”他突然語氣親密地問，“過去的八年裡，你有沒有夢到過安娜？” 法官沒有立即回答。
他圓睜眼睛等着來訪者，突然僵住了，臉上挂着悲傷的驚恐。
