第十二章
關燈
小
中
大
很清楚你帶來什麼了。
我對你的……對你的印象有點兒模糊。
已經深更半夜。
老實說，我不習慣……從來沒有這種事，沒有跟任何人……我們已經很久沒見了。
到頭來，你還是我的朋友。
說起來，你還是我年輕時的朋友。
就像你之前說的那樣……你妻子……你妻子她……我都聽到了些什麼？現在，你來找我，坐在這兒。
說說你自己吧，假如你一定要這樣的話。
發表一下對判決的意見吧……你别介意，就是聊一聊。
你也不敢真的談論些什麼……沒有這種同時具備兩種特點的法官。
深夜，隻有一個法官，那就是良心。
我晚上不辦公。
城裡的政府機關可以幫助你。
你說，判決。
你需要判決。
判決是神聖、偉大的，朋友。
我沒法依據現場的氛圍和當事人的自白作出判決。
判決，是崇高的。
我們，人民，法官和被告，我們隻是工具。
作出判決的，則是他者。
”沉默。
他的聲音生硬地敲擊着冰冷的房間。
醫生低頭——也許，他一直保持着這種令人猜疑的“卑躬屈膝”之态——聽着。
克裡斯托弗低聲輕緩地說：?“你不用對法官有所期待。
也不用想在這個鐘點聊什麼。
但假如你需要朋友的幫助……我不會離開的，我會一直在這裡聽你傾訴。
振作起來，老兄。
不管發生什麼，我們一定要有個人樣，像個體面的匈牙利基督徒。
我相信，在某種程度上我是了解你的。
你存在于我的記憶中。
你不可能有罪。
你說的這件可怕的事，我不相信……你要知道，我不相信。
如果是真的，那麼……那麼我也不能幫你。
現在不能，明天不能，永遠都不能。
就像你說的，法官不能幫你。
但作為個人，我可以為你提供建議……我們是人。
但這并不是在幫你脫離困境。
”他謹慎地結束了自己的話。
他疲乏至極，嗓子已經發不出聲音。
他很久沒有這麼對着一個人長篇大論地談話了。
醫生眼神專注地望向他。
這眼神透出狡猾和欺瞞。
這是一種“卑微”、罪惡的眼神……“這裡一定還有些什麼。
”他緊張、不悅地說。
“這裡一定還有些什麼。
”這時，醫生古怪地重複道。
“有些東西是你沒有理解的。
你不想當法官了？你不能？不允許？請問？”這句空洞的“請問？”觸動了法官的神經。
他動了動，想要站起來，驅逐這位夜半來客。
他想，誰都無權惹惱我，誰都無權這麼對我說話。
不論他是否殺了人，都無權探聽我的想法。
不過，醫生固執地步步逼近，急切地繼續說道：?“你應該忘了你坐在這兒成為證人。
你問我為什麼來找你？我來回答你。
”但他并沒回答。
他忘我地把手舉向嘴邊，用手碰了碰下嘴唇；動作幼稚，顯得有些笨拙。
“你看，克裡斯托弗，”他用略微親切的口吻直接說道，“這一刻，我還有控制能力。
我可以自殺，比如去卧軌，可以逃跑，我可以到隔壁的警察局去自首。
此時此刻，我在決定是活還是死。
現在你明白這個夜晚對我來說是多麼寶貴、多麼無價了嗎？每一分鐘都是。
我要向你坦白，我口袋中就揣着護照，護照和錢。
我離開那兒之前……離開家之前……我把今晚可能要用到的一切都裝進了口袋。
護照、錢，還有……是的，還有這些。
”他伸手從褲袋掏出東西，在書桌上一字排開：一隻舊皮夾、一本棕色封面的護照、一個灌滿無色液體的小瓶子和一把小刀。
法官幾乎以一種高高在上的姿态不動聲色地看着這些物品。
他同情地說：?“你不覺得把這些東西都放在這兒，有些太幼稚了嗎？”醫生的手僵在半空。
“幼稚？你是想說，我身體中的意志已經消失，我是懦夫，想要退縮？一個想死的人就不能擺東西了？可我并不想死。
如果還能活着……假如還有什麼辦法，任何辦法……”法官這時完全以俯視的姿态審視着這些物品、這個陌生的人。
“還有比死亡更壞的事，”他平靜、客觀地說，“你把這些東西收起來吧。
”此刻，他們第一次對視，他的身體向醫生微傾，目光如炬，略帶些疑慮，也帶着決絕，仿佛手中握着武器，法官覺得自己頭腦充血。
“這些東西，”醫生說，“在你看來太難了。
”他好像在自言自語。
“至
我對你的……對你的印象有點兒模糊。
已經深更半夜。
老實說，我不習慣……從來沒有這種事，沒有跟任何人……我們已經很久沒見了。
到頭來，你還是我的朋友。
說起來，你還是我年輕時的朋友。
就像你之前說的那樣……你妻子……你妻子她……我都聽到了些什麼？現在，你來找我，坐在這兒。
說說你自己吧，假如你一定要這樣的話。
發表一下對判決的意見吧……你别介意，就是聊一聊。
你也不敢真的談論些什麼……沒有這種同時具備兩種特點的法官。
深夜，隻有一個法官，那就是良心。
我晚上不辦公。
城裡的政府機關可以幫助你。
你說，判決。
你需要判決。
判決是神聖、偉大的，朋友。
我沒法依據現場的氛圍和當事人的自白作出判決。
判決，是崇高的。
我們，人民，法官和被告，我們隻是工具。
作出判決的，則是他者。
”沉默。
他的聲音生硬地敲擊着冰冷的房間。
醫生低頭——也許，他一直保持着這種令人猜疑的“卑躬屈膝”之态——聽着。
克裡斯托弗低聲輕緩地說：?“你不用對法官有所期待。
也不用想在這個鐘點聊什麼。
但假如你需要朋友的幫助……我不會離開的，我會一直在這裡聽你傾訴。
振作起來，老兄。
不管發生什麼，我們一定要有個人樣，像個體面的匈牙利基督徒。
我相信，在某種程度上我是了解你的。
你存在于我的記憶中。
你不可能有罪。
你說的這件可怕的事，我不相信……你要知道，我不相信。
如果是真的，那麼……那麼我也不能幫你。
現在不能，明天不能，永遠都不能。
就像你說的，法官不能幫你。
但作為個人，我可以為你提供建議……我們是人。
但這并不是在幫你脫離困境。
”他謹慎地結束了自己的話。
他疲乏至極，嗓子已經發不出聲音。
他很久沒有這麼對着一個人長篇大論地談話了。
醫生眼神專注地望向他。
這眼神透出狡猾和欺瞞。
這是一種“卑微”、罪惡的眼神……“這裡一定還有些什麼。
”他緊張、不悅地說。
“這裡一定還有些什麼。
”這時，醫生古怪地重複道。
“有些東西是你沒有理解的。
你不想當法官了？你不能？不允許？請問？”這句空洞的“請問？”觸動了法官的神經。
他動了動，想要站起來，驅逐這位夜半來客。
他想，誰都無權惹惱我，誰都無權這麼對我說話。
不論他是否殺了人，都無權探聽我的想法。
不過，醫生固執地步步逼近，急切地繼續說道：?“你應該忘了你坐在這兒成為證人。
你問我為什麼來找你？我來回答你。
”但他并沒回答。
他忘我地把手舉向嘴邊，用手碰了碰下嘴唇；動作幼稚，顯得有些笨拙。
“你看，克裡斯托弗，”他用略微親切的口吻直接說道，“這一刻，我還有控制能力。
我可以自殺，比如去卧軌，可以逃跑，我可以到隔壁的警察局去自首。
此時此刻，我在決定是活還是死。
現在你明白這個夜晚對我來說是多麼寶貴、多麼無價了嗎？每一分鐘都是。
我要向你坦白，我口袋中就揣着護照，護照和錢。
我離開那兒之前……離開家之前……我把今晚可能要用到的一切都裝進了口袋。
護照、錢，還有……是的，還有這些。
”他伸手從褲袋掏出東西，在書桌上一字排開：一隻舊皮夾、一本棕色封面的護照、一個灌滿無色液體的小瓶子和一把小刀。
法官幾乎以一種高高在上的姿态不動聲色地看着這些物品。
他同情地說：?“你不覺得把這些東西都放在這兒，有些太幼稚了嗎？”醫生的手僵在半空。
“幼稚？你是想說，我身體中的意志已經消失，我是懦夫，想要退縮？一個想死的人就不能擺東西了？可我并不想死。
如果還能活着……假如還有什麼辦法，任何辦法……”法官這時完全以俯視的姿态審視着這些物品、這個陌生的人。
“還有比死亡更壞的事，”他平靜、客觀地說，“你把這些東西收起來吧。
”此刻，他們第一次對視，他的身體向醫生微傾，目光如炬，略帶些疑慮，也帶着決絕，仿佛手中握着武器，法官覺得自己頭腦充血。
“這些東西，”醫生說，“在你看來太難了。
”他好像在自言自語。
“至
