第十二章
關燈
小
中
大
得這樣不行，現在就應該審理這宗“刑事案”。
生活時常就是如此不合程序，他暗自埋怨，皺着眉思考這半夜闖入他房間的“不合常規的生活”，回憶這不合禮數、規矩的重要對話内容。
他謹慎地注視着格雷納爾·?伊姆萊；現在，他已經開始用看待被告的眼神看他了。
“一個人，”他想，“他會說的。
他會撒謊，備受折磨，極力否認，但在撒謊的同時還是相信自己說的一切都是事實。
最後，所有人都必須坦白交代，每一個人。
”此刻，他身子微微一顫，第一次意識到真的有一場“重要對話”要展開，每個人都必須說出“真相”；是每一個人；也包括他。
他輕輕地咳了兩聲，好像在說：?“我先說吧。
” 醫生擡眼朝這突然的催促聲發出的方向看去。
“她四點不到時死的。
”他語氣平淡，主動、信任地談論起來。
這種平淡的語調隻會在談到這種無法篡改的事實時出現。
法官熟悉這聲音；他專注地聽着。
“現在，她就躺在我公寓的客廳裡。
我把她放在沙發上，樣子不怎麼好看。
大多數人的死狀看上去都挺美。
但那些被毒死的面色發青的死者就……昨晚她還很美呢。
我已經記不起來她最後一次這麼漂亮是什麼時候了。
我們六個月沒見面了。
将近七點時，她打來電話，說要過來。
明天就要庭審了；她想和我說些事……也許，假如那時我堅強一點兒，不答應她，直接回絕她，或者離開家，或者口氣強硬些……或許，她現在還活着。
可我聽到她聲音的時候，覺得我們能‘聊一聊’是個不錯的主意。
人啊，就是這麼脆弱。
我覺得，假如我能預見，也許換個日子見面更容易讓人接受。
最近，我對這次庭審做了很多設想。
你會坐在高高的法官席上，我們向你走去，法澤卡思·?安娜和格雷納爾·?伊姆萊，而你，就是你，科密沃什·?克裡斯托弗，将會作出宣判，在上帝和衆人面前，宣布我倆再也不屬于彼此。
”法官不喜歡“就是你”這個說法；他手指緊繃，想要抓點兒什麼以示抗議。
“哦，”他開口道，“我們還沒到那個地步。
也永遠不會那樣。
是否可以請您不要進行人身攻擊。
為什麼‘就是我’？”這個沉默的疑問在他們之間生根，法官感覺到無數沉默的疑問此刻正在他們之間生根發芽；一個人從過去的陷阱中逃脫，卻失去了“過去”，失去了“角色”，失去了位置，隻剩下一個真實，一個被詛咒了、無法言說卻清晰可感的真實。
“幾小時後，怒火會蔓延至我周身，”醫生說，“我覺得，幾小時後，一種被稱為司法公正的特别機制就要開始運轉。
出庭聆訊。
在最樂觀的情況下，調查員清楚我和事實向他展示的情況。
他審查資料，尋找答案，我負責回答，一個委員會就要‘成立’，安娜躺在公寓裡。
然後呢？接着是什麼？我交代一切，可他們能給我什麼回應？總要有人作出回應。
”現在，他完全是在默默地訴說：?“幾小時前，我還是個醫生，是個執業醫生。
黃頁中有我的名字、地址、門牌号碼。
我宣過誓，要幫助别人。
是的，我幫助了别人。
大家都是帶着怨氣而來，‘康複而去’，因為我給他們開藥，送他們去診所，接待他們，給他們動手術。
我，對我來說，一切都結束了。
我再也無法幫助别人了。
但這個夜晚仍然屬于我。
所以我才來找你。
幾分鐘，或者幾小時後，什麼都不屬于我了。
這多少也取決于你。
現在我能說，我不在乎……或者，生活到此為止。
但我也不知道生活是否真的結束了。
也許，明天早晨我依然想活着，隻是沒有安娜。
生命極其頑強。
關于這點，我是略知一二的。
此刻，我不渴求什麼，隻求能夠知道真相。
你是最清楚的，這有多難……要了解真相。
早晨，與我的真相無關的事情就要啟動開關了。
别人提問，我來回答。
全世界都要來問我的個人信息，安娜的名字、年齡，接着盤問原因和時間。
他們不知道。
首先，一名官員開始詢問，接着是法官，然後是專家和複核專家。
我要如何應對？我要對他們說什麼？早晨起來，所有詞彙都擁有了不同含義。
你别阻止我。
我感覺到，也知道，
生活時常就是如此不合程序，他暗自埋怨，皺着眉思考這半夜闖入他房間的“不合常規的生活”，回憶這不合禮數、規矩的重要對話内容。
他謹慎地注視着格雷納爾·?伊姆萊；現在，他已經開始用看待被告的眼神看他了。
“一個人，”他想，“他會說的。
他會撒謊，備受折磨，極力否認，但在撒謊的同時還是相信自己說的一切都是事實。
最後，所有人都必須坦白交代，每一個人。
”此刻，他身子微微一顫，第一次意識到真的有一場“重要對話”要展開，每個人都必須說出“真相”；是每一個人；也包括他。
他輕輕地咳了兩聲，好像在說：?“我先說吧。
” 醫生擡眼朝這突然的催促聲發出的方向看去。
“她四點不到時死的。
”他語氣平淡，主動、信任地談論起來。
這種平淡的語調隻會在談到這種無法篡改的事實時出現。
法官熟悉這聲音；他專注地聽着。
“現在，她就躺在我公寓的客廳裡。
我把她放在沙發上，樣子不怎麼好看。
大多數人的死狀看上去都挺美。
但那些被毒死的面色發青的死者就……昨晚她還很美呢。
我已經記不起來她最後一次這麼漂亮是什麼時候了。
我們六個月沒見面了。
将近七點時，她打來電話，說要過來。
明天就要庭審了；她想和我說些事……也許，假如那時我堅強一點兒，不答應她，直接回絕她，或者離開家，或者口氣強硬些……或許，她現在還活着。
可我聽到她聲音的時候，覺得我們能‘聊一聊’是個不錯的主意。
人啊，就是這麼脆弱。
我覺得，假如我能預見，也許換個日子見面更容易讓人接受。
最近，我對這次庭審做了很多設想。
你會坐在高高的法官席上，我們向你走去，法澤卡思·?安娜和格雷納爾·?伊姆萊，而你，就是你，科密沃什·?克裡斯托弗，将會作出宣判，在上帝和衆人面前，宣布我倆再也不屬于彼此。
”法官不喜歡“就是你”這個說法；他手指緊繃，想要抓點兒什麼以示抗議。
“哦，”他開口道，“我們還沒到那個地步。
也永遠不會那樣。
是否可以請您不要進行人身攻擊。
為什麼‘就是我’？”這個沉默的疑問在他們之間生根，法官感覺到無數沉默的疑問此刻正在他們之間生根發芽；一個人從過去的陷阱中逃脫，卻失去了“過去”，失去了“角色”，失去了位置，隻剩下一個真實，一個被詛咒了、無法言說卻清晰可感的真實。
“幾小時後，怒火會蔓延至我周身，”醫生說，“我覺得，幾小時後，一種被稱為司法公正的特别機制就要開始運轉。
出庭聆訊。
在最樂觀的情況下，調查員清楚我和事實向他展示的情況。
他審查資料，尋找答案，我負責回答，一個委員會就要‘成立’，安娜躺在公寓裡。
然後呢？接着是什麼？我交代一切，可他們能給我什麼回應？總要有人作出回應。
”現在，他完全是在默默地訴說：?“幾小時前，我還是個醫生，是個執業醫生。
黃頁中有我的名字、地址、門牌号碼。
我宣過誓，要幫助别人。
是的，我幫助了别人。
大家都是帶着怨氣而來，‘康複而去’，因為我給他們開藥，送他們去診所，接待他們，給他們動手術。
我，對我來說，一切都結束了。
我再也無法幫助别人了。
但這個夜晚仍然屬于我。
所以我才來找你。
幾分鐘，或者幾小時後，什麼都不屬于我了。
這多少也取決于你。
現在我能說，我不在乎……或者，生活到此為止。
但我也不知道生活是否真的結束了。
也許，明天早晨我依然想活着，隻是沒有安娜。
生命極其頑強。
關于這點，我是略知一二的。
此刻，我不渴求什麼，隻求能夠知道真相。
你是最清楚的，這有多難……要了解真相。
早晨，與我的真相無關的事情就要啟動開關了。
别人提問，我來回答。
全世界都要來問我的個人信息，安娜的名字、年齡，接着盤問原因和時間。
他們不知道。
首先，一名官員開始詢問，接着是法官，然後是專家和複核專家。
我要如何應對？我要對他們說什麼？早晨起來，所有詞彙都擁有了不同含義。
你别阻止我。
我感覺到，也知道，
