第十二章
關燈
小
中
大
科密沃什朝兒童房門口走去，他把耳朵貼在房門上，聽見裡面赫塔輕柔平靜的說話聲；她在和孩子們說話；接着便是一片寂靜。
鬥櫃上的座鐘顯示十二點半。
克裡斯托弗又朝他的房間走去，打開門，輕輕地做了個為醫生指路的手勢。
房間裡還是午後一片狼藉的樣子，沙發床上鋪着毛毯，這是他午餐後看報紙和午睡時蓋的；書桌上散着打開的文件，煙灰缸已被煙蒂填得滿滿當當。
他在桌邊坐下，一隻手整理着桌上的幾樣東西，另一隻手握着一把匕首樣的黃銅裁紙刀，他以不自覺的自衛姿态攥着這把不怎麼鋒利的刀，手肘撐着桌子。
他想點根煙，可不敢。
之前有那麼片刻，他希望格雷納爾·?伊姆萊是瘋了，他在說瘋話，他說的不可能是真的；或許他應該放棄一切，接着就會平靜下來；但現在他知道“毋庸置疑”，他知道每一個字都是真的，坐在他面前的這個人，這個有些駝背，手肘支在膝蓋上、臉埋在手掌之間的人，就在下午殺害了自己的妻子。
“法澤卡思·?安娜死了。
”克裡斯托弗想，他試圖想象這個死去女人的臉；但現在，他隻看見另一張臉，那是在島上昏暗的燈光下，在他面前稍縱即逝的臉，好像要問什麼或是回答什麼。
他沒覺得特别震驚。
他沒有任何感覺。
“這才是現在應該表現出來的樣子，”他想道，“我應該保持沉默。
如果真的是這樣……真遺憾，這是真的。
”醫生從褲子的後袋裡掏出一個銀質煙盒，熟練地用手指卷着煙絲，科密沃什遞上了火。
“謝謝。
”醫生說。
克裡斯托弗記起來，嫌疑犯在審理法官面前就是這麼飄飄然地抽煙的。
那些拘留了幾周後被帶到審理法官面前的不折不扣的惡棍們在坦白罪行時，也能得到香煙。
他自己沒有抽；他覺得這時候不适合抽煙。
他現在有點兒像坐在法官席上；需要在這兒作出某種“決定”，再進行判決，決定……他有點兒擺出法官的樣了，就在這一刻。
他向後倒在沙發裡，雙臂抱在胸前；手指不自覺地緊握着裁紙刀。
他保持着這種僵硬、專注、讓人難以接近的姿态，很久很久。
“哎，人啊。
”此刻他想。
醫生手托着頭，上身前傾，坐在他對面，胳膊支在桌面上，盯着地毯上的花紋，接着又擡起頭，用謹慎、好奇的眼神打量這間屋子。
法官的目光追随着他。
書桌對面鑲金邊的華麗畫框中的人是他祖父。
他盯着“克裡斯托弗一世”的畫像看；畫家巴拉巴什用浪漫的筆法畫出了他的頭、臉，他嚴肅中帶些戲谑的眼神，他緊閉的細膩而極薄的嘴唇，像是一位十九世紀末的神父；他的樣貌有着法國神父的神韻。
醫生長久地注視着那高高的額頭、智慧而稍帶嘲諷的眼神。
牆上的書是豬皮封面、鑲着金邊的厚重的《國法大全》；老式擺鐘的指針已經停了。
醫生想要仔細看看這個法官生活的房間。
兩人之間産生了某種比任何語言所能表達的含義更豐富、更重要的情感聯系；兩人站在對抗的位置，衡量着對方的力量，感受着對方的氣場，某種不明之氣在兩人之間洶湧澎湃。
“哎，人啊。
”兩人都想。
他們就像旅途中的過客，偶然間隐約地在一個站台看見一座久未耳聞的熟悉城市的名字。
這城市名字代表怎樣的生活方式呢？有“制度”嗎？或隻是過着某種随性放縱的部落式生活？法官覺得有些别扭，在這夜半時分，鋪展在他面前的“事件”跟他毫無關聯。
一切都不符合規定，違反了案件審理程序。
他明天下午要為這個案件作出判決，兩人的離婚案；而不是現在，半夜三更，在他的公寓裡——過去兩個房間，就是孩子們熟睡的地方，面前的牆上挂着他祖父的肖像。
離婚的一方高調地承認他殺害了“另一方”——法官直到此刻才真正明白這個“另一方”沉重、隐秘的含義；妻子！他暗自想。
他雙手交叉，呆若木雞地坐在那兒看着眼前的被告人，這就已經組成了完整的“科密沃什法庭”。
實際上，這跟我無關，他思量着。
假如他真的殺了她，那麼接下去會根據他的供詞進入刑事案件審理程序，那就與我無關了，是别的檢察官、别的法官的任務了。
但他隐約覺
鬥櫃上的座鐘顯示十二點半。
克裡斯托弗又朝他的房間走去，打開門，輕輕地做了個為醫生指路的手勢。
房間裡還是午後一片狼藉的樣子，沙發床上鋪着毛毯，這是他午餐後看報紙和午睡時蓋的；書桌上散着打開的文件，煙灰缸已被煙蒂填得滿滿當當。
他在桌邊坐下，一隻手整理着桌上的幾樣東西，另一隻手握着一把匕首樣的黃銅裁紙刀，他以不自覺的自衛姿态攥着這把不怎麼鋒利的刀，手肘撐着桌子。
他想點根煙，可不敢。
之前有那麼片刻，他希望格雷納爾·?伊姆萊是瘋了，他在說瘋話，他說的不可能是真的；或許他應該放棄一切，接着就會平靜下來；但現在他知道“毋庸置疑”，他知道每一個字都是真的，坐在他面前的這個人，這個有些駝背，手肘支在膝蓋上、臉埋在手掌之間的人，就在下午殺害了自己的妻子。
“法澤卡思·?安娜死了。
”克裡斯托弗想，他試圖想象這個死去女人的臉；但現在，他隻看見另一張臉，那是在島上昏暗的燈光下，在他面前稍縱即逝的臉，好像要問什麼或是回答什麼。
他沒覺得特别震驚。
他沒有任何感覺。
“這才是現在應該表現出來的樣子，”他想道，“我應該保持沉默。
如果真的是這樣……真遺憾，這是真的。
”醫生從褲子的後袋裡掏出一個銀質煙盒，熟練地用手指卷着煙絲，科密沃什遞上了火。
“謝謝。
”醫生說。
克裡斯托弗記起來，嫌疑犯在審理法官面前就是這麼飄飄然地抽煙的。
那些拘留了幾周後被帶到審理法官面前的不折不扣的惡棍們在坦白罪行時，也能得到香煙。
他自己沒有抽；他覺得這時候不适合抽煙。
他現在有點兒像坐在法官席上；需要在這兒作出某種“決定”，再進行判決，決定……他有點兒擺出法官的樣了，就在這一刻。
他向後倒在沙發裡，雙臂抱在胸前；手指不自覺地緊握着裁紙刀。
他保持着這種僵硬、專注、讓人難以接近的姿态，很久很久。
“哎，人啊。
”此刻他想。
醫生手托着頭，上身前傾，坐在他對面，胳膊支在桌面上，盯着地毯上的花紋，接着又擡起頭，用謹慎、好奇的眼神打量這間屋子。
法官的目光追随着他。
書桌對面鑲金邊的華麗畫框中的人是他祖父。
他盯着“克裡斯托弗一世”的畫像看；畫家巴拉巴什用浪漫的筆法畫出了他的頭、臉，他嚴肅中帶些戲谑的眼神，他緊閉的細膩而極薄的嘴唇，像是一位十九世紀末的神父；他的樣貌有着法國神父的神韻。
醫生長久地注視着那高高的額頭、智慧而稍帶嘲諷的眼神。
牆上的書是豬皮封面、鑲着金邊的厚重的《國法大全》；老式擺鐘的指針已經停了。
醫生想要仔細看看這個法官生活的房間。
兩人之間産生了某種比任何語言所能表達的含義更豐富、更重要的情感聯系；兩人站在對抗的位置，衡量着對方的力量，感受着對方的氣場，某種不明之氣在兩人之間洶湧澎湃。
“哎，人啊。
”兩人都想。
他們就像旅途中的過客，偶然間隐約地在一個站台看見一座久未耳聞的熟悉城市的名字。
這城市名字代表怎樣的生活方式呢？有“制度”嗎？或隻是過着某種随性放縱的部落式生活？法官覺得有些别扭，在這夜半時分，鋪展在他面前的“事件”跟他毫無關聯。
一切都不符合規定，違反了案件審理程序。
他明天下午要為這個案件作出判決，兩人的離婚案；而不是現在，半夜三更，在他的公寓裡——過去兩個房間，就是孩子們熟睡的地方，面前的牆上挂着他祖父的肖像。
離婚的一方高調地承認他殺害了“另一方”——法官直到此刻才真正明白這個“另一方”沉重、隐秘的含義；妻子！他暗自想。
他雙手交叉，呆若木雞地坐在那兒看着眼前的被告人，這就已經組成了完整的“科密沃什法庭”。
實際上，這跟我無關，他思量着。
假如他真的殺了她，那麼接下去會根據他的供詞進入刑事案件審理程序，那就與我無關了，是别的檢察官、别的法官的任務了。
但他隐約覺
