第九章
關燈
小
中
大
桌上杯盤狼藉，摞起的盤子邊攤着一張晚報。
第一版以不同尋常的大字号報道戰事。
“這些字體是哪兒造的？”克裡斯托弗自言自語道，“可能是那家機械制造廠……”為了保持報紙清潔，他下意識地用指尖小心翻閱。
突然，他的手停在半空，又放回膝頭。
這時，弟弟展開報紙，放在眼前，靜靜地讀着報紙上令人不安的消息。
天色擦黑，房子裡點起了燈。
城堡小徑邊一盞煤氣燈的光透過樹籬灑在他們身上。
鄰桌的客人聊起了戰争。
現在當然可以非常自然地談論戰争，不必一本正經，就像閑話家常。
他弟弟放下手中的報紙，抱着胳膊，頭靠樹幹。
這會兒，弟弟對法官産生了無以名狀的同情。
他想擁抱克裡斯托弗，跟克裡斯托弗一起離開；他的姿态、他的頭部動作都像個小孩，那麼熟悉，清晰得令人悲傷，父親拉着他的手，他就是這樣從容地度過了那一年的最後一天。
弟弟卻不敢随心“奢望”……他想讓自己有所期待。
如今，弟弟已經長大成人，穿着制服，肩上扛着兩顆星，極為自豪。
科密沃什家的人都在生活中找到了自己的位置，他也是。
他們從不會抱有不切實際的幻想，或去觸犯法律法規，弟弟是個出色的軍人，尤為謙卑。
現在也是，制服下透出一絲學生氣，弟弟并不嚴肅冷酷，也不纏綿柔軟——法官透過朦胧的燈光看着弟弟，他熟悉這樣的人，他心想，這些年輕的士兵太不一樣了，他們更像僧侶，年輕的俗世中的僧侶……他們如此低調，身上的制服不再閃耀，也勾不起咖啡館裡吉蔔賽人載歌載舞的欲望，他們不喝酒、不賭博，從不随心所欲地口出狂言；他們在學校的凳子上一坐就是好幾年，每年都一門一門功課地考試，手裡拿着文件夾，乖乖地在公交車站等車，他們嚴肅、謙卑、虔誠，就像貧窮而聖潔的教士，生活在極為嚴厲的世俗教會中！他弟弟從不談論自己的生活。
他們閑下來有時會見面，平時他總在準備考試或是堅守崗位……是的，比起父親印象中的樣子，這已是完全不同的軍人形象。
這個比克裡斯托弗小的孩子完全不同，是個苦行者。
他對生活有什麼期待呢？弟弟不參與有關戰争的讨論，不賣弄，不炫耀，不承諾擊敗這世界上的任何一個人，他騎着白馬挺進敵方的首都，隻注視自己的前方，表情凝重地側耳聽别人争論，不時微微點頭。
入伍後，他以靜默、嚴肅、心甘情願的态度投入戰争，去上級命令前往的任何地方；同樣靜默、嚴肅、心甘情願地在戰争中受傷或獻身，直到臨終那一刻也不會吐露自己究竟在想些什麼。
現在，他靜靜地聽别人談話，仿佛他對戰役和廢墟毫無見解
第一版以不同尋常的大字号報道戰事。
“這些字體是哪兒造的？”克裡斯托弗自言自語道，“可能是那家機械制造廠……”為了保持報紙清潔，他下意識地用指尖小心翻閱。
突然，他的手停在半空，又放回膝頭。
這時，弟弟展開報紙，放在眼前，靜靜地讀着報紙上令人不安的消息。
天色擦黑，房子裡點起了燈。
城堡小徑邊一盞煤氣燈的光透過樹籬灑在他們身上。
鄰桌的客人聊起了戰争。
現在當然可以非常自然地談論戰争，不必一本正經，就像閑話家常。
他弟弟放下手中的報紙，抱着胳膊，頭靠樹幹。
這會兒，弟弟對法官産生了無以名狀的同情。
他想擁抱克裡斯托弗，跟克裡斯托弗一起離開；他的姿态、他的頭部動作都像個小孩，那麼熟悉，清晰得令人悲傷，父親拉着他的手，他就是這樣從容地度過了那一年的最後一天。
弟弟卻不敢随心“奢望”……他想讓自己有所期待。
如今，弟弟已經長大成人，穿着制服，肩上扛着兩顆星，極為自豪。
科密沃什家的人都在生活中找到了自己的位置，他也是。
他們從不會抱有不切實際的幻想，或去觸犯法律法規，弟弟是個出色的軍人，尤為謙卑。
現在也是，制服下透出一絲學生氣，弟弟并不嚴肅冷酷，也不纏綿柔軟——法官透過朦胧的燈光看着弟弟，他熟悉這樣的人，他心想，這些年輕的士兵太不一樣了，他們更像僧侶，年輕的俗世中的僧侶……他們如此低調，身上的制服不再閃耀，也勾不起咖啡館裡吉蔔賽人載歌載舞的欲望，他們不喝酒、不賭博，從不随心所欲地口出狂言；他們在學校的凳子上一坐就是好幾年，每年都一門一門功課地考試，手裡拿着文件夾，乖乖地在公交車站等車，他們嚴肅、謙卑、虔誠，就像貧窮而聖潔的教士，生活在極為嚴厲的世俗教會中！他弟弟從不談論自己的生活。
他們閑下來有時會見面，平時他總在準備考試或是堅守崗位……是的，比起父親印象中的樣子，這已是完全不同的軍人形象。
這個比克裡斯托弗小的孩子完全不同，是個苦行者。
他對生活有什麼期待呢？弟弟不參與有關戰争的讨論，不賣弄，不炫耀，不承諾擊敗這世界上的任何一個人，他騎着白馬挺進敵方的首都，隻注視自己的前方，表情凝重地側耳聽别人争論，不時微微點頭。
入伍後，他以靜默、嚴肅、心甘情願的态度投入戰争，去上級命令前往的任何地方；同樣靜默、嚴肅、心甘情願地在戰争中受傷或獻身，直到臨終那一刻也不會吐露自己究竟在想些什麼。
現在，他靜靜地聽别人談話，仿佛他對戰役和廢墟毫無見解
