第八章
關燈
小
中
大
然有其意義和内涵……今天發生了什麼？昨天呢？或是幾分鐘以前？是的，也許該給出别的答案……克裡斯托弗早已明了，有些時候不能給出“别的答案”；機械的靈魂擴音器永遠隻能宣揚由自身特征決定的唯一答案；諾伯特神父也懂得這種無奈……人内心的有些東西是不可更改的。
特征？那是什麼？相比科密沃什·?克裡斯托弗在這世界上所代表的一切，被稱為他的特征的有多少呢？身體、本能、意識、職業、角色、出身？隻要赫塔沒看見他站在門口就好，這時的他已無法挪動半步。
過了一會兒，他起身走過幾張桌子，徑直走向花園深處，搬了幾把椅子到赫塔身邊，在她身旁坐下，對面是姐姐。
他弟弟也加入了這場家庭聚會。
兩人已經很久未見了。
弟弟目前在外地工作，近期不可能搬來首都。
姐姐住在佩斯的一個植被繁茂的偏遠地區，離他很遠。
她足不出戶，成日待在那棟搖搖欲墜的房子裡，整個人被孩子們的疾病和迫切的需求吞噬了。
如果在節假日“進城”，她必定隻去坐半小時電車就能到的地方，劇院、聚會這樣的去處就免談了……克裡斯托弗端詳着姐姐，弟弟坐在核桃樹下，現在他們都獨自坐着，互不搭理，看上去有些不合規矩，就像大家族中的某一分支要脫離家族，在聽取衆人意見……赫塔掃視一圈，又轉過身去，什麼都沒注意到。
她的漠視反而令克裡斯托弗安心，但同時又激發了他恐懼、受傷的矛盾心理；他試着感受赫塔，理解赫塔，今天又是“那個”日子……怎麼說呢？牢騷滿腹？假如赫塔無法“感受”，她将如何理解日常的人際關系？可她并不去感受。
别人談論孩子、學校。
他姐姐僵硬筆直地坐着，就像塊岩石，體态毫無柔美可言，她的每一個動作都标準機械，她保持微笑，碧藍的眼睛叫人不敢靠近。
我一點兒都不了解她，克裡斯托弗想，他隻感覺到了惶恐。
艾瑪兩手交疊放在腿上，端莊乏味地坐在核桃樹下，朝每個人微笑，客套地與人交流；克裡斯托弗看着她，覺得就像好幾年沒見了似的，他驚訝于自己越發執着地認為：我一點兒都不了解她，一點兒都不。
這讓他頗為不安。
他想碰碰姐姐的手背或肩膀，引起她注意，想跟她說：你說點兒什麼吧，總要聊些自己的情況……而她彎彎的藍眼睛神色空洞。
克裡斯托弗的每一根神經都感到，這顆靈魂緊緊閉鎖着。
艾瑪為每一個對她懷有期待的人奉獻自己，手足、父親、丈夫、孩子……如今她卻與所有人事——一切記憶、場景、手足、丈夫，也許還有孩子——都遙遙相隔，她仿佛生活在另一片陌生的土地上。
是的，艾瑪在“盡義務”——但她并沒
特征？那是什麼？相比科密沃什·?克裡斯托弗在這世界上所代表的一切，被稱為他的特征的有多少呢？身體、本能、意識、職業、角色、出身？隻要赫塔沒看見他站在門口就好，這時的他已無法挪動半步。
過了一會兒，他起身走過幾張桌子，徑直走向花園深處，搬了幾把椅子到赫塔身邊，在她身旁坐下，對面是姐姐。
他弟弟也加入了這場家庭聚會。
兩人已經很久未見了。
弟弟目前在外地工作，近期不可能搬來首都。
姐姐住在佩斯的一個植被繁茂的偏遠地區，離他很遠。
她足不出戶，成日待在那棟搖搖欲墜的房子裡，整個人被孩子們的疾病和迫切的需求吞噬了。
如果在節假日“進城”，她必定隻去坐半小時電車就能到的地方，劇院、聚會這樣的去處就免談了……克裡斯托弗端詳着姐姐，弟弟坐在核桃樹下，現在他們都獨自坐着，互不搭理，看上去有些不合規矩，就像大家族中的某一分支要脫離家族，在聽取衆人意見……赫塔掃視一圈，又轉過身去，什麼都沒注意到。
她的漠視反而令克裡斯托弗安心，但同時又激發了他恐懼、受傷的矛盾心理；他試着感受赫塔，理解赫塔，今天又是“那個”日子……怎麼說呢？牢騷滿腹？假如赫塔無法“感受”，她将如何理解日常的人際關系？可她并不去感受。
别人談論孩子、學校。
他姐姐僵硬筆直地坐着，就像塊岩石，體态毫無柔美可言，她的每一個動作都标準機械，她保持微笑，碧藍的眼睛叫人不敢靠近。
我一點兒都不了解她，克裡斯托弗想，他隻感覺到了惶恐。
艾瑪兩手交疊放在腿上，端莊乏味地坐在核桃樹下，朝每個人微笑，客套地與人交流；克裡斯托弗看着她，覺得就像好幾年沒見了似的，他驚訝于自己越發執着地認為：我一點兒都不了解她，一點兒都不。
這讓他頗為不安。
他想碰碰姐姐的手背或肩膀，引起她注意，想跟她說：你說點兒什麼吧，總要聊些自己的情況……而她彎彎的藍眼睛神色空洞。
克裡斯托弗的每一根神經都感到，這顆靈魂緊緊閉鎖着。
艾瑪為每一個對她懷有期待的人奉獻自己，手足、父親、丈夫、孩子……如今她卻與所有人事——一切記憶、場景、手足、丈夫，也許還有孩子——都遙遙相隔，她仿佛生活在另一片陌生的土地上。
是的，艾瑪在“盡義務”——但她并沒
