第七章
關燈
小
中
大
布達城裡的房子門廊都習慣開向内側小小的、封閉的院子。
這個悶熱的夜晚,晚宴的餐桌沿着門廊的柱子排開。
克裡斯托弗到得很晚,客人們已在小桌子邊就坐。
穿過大門,便可來到樓房的前廳,房子底層有兩個房間,分别是前廳和餐廳,卧室則在樓上。
房子的一部分建于土耳其時期;在這座圓頂建築的屋檐下,所有的房間都隐約透着一股潮濕的黴味,大門和窗戶頗有粗糙的原始感。
這裡是城堡山,在這條擁有幾百年曆史的慵懶的老街上,這些逼仄的家族老宅毫不起眼地散布在上流社會的豪宅之間;木闆鑲拼的尖頂之下,大都住着技藝早已失傳的手工藝者的後代;附近政府機關的公務員們則住在窗台上種着天竺葵的出租屋裡;收入微薄,或是隻拿退休工資的貴族家庭往往擠在祖上傳下來的狹小樓房裡,他們是這片住宅區裡的原住民;而在他們身邊,生活着一群心情愉悅、與他們格格不入的新居民,有勢單力薄、初來乍到的中産階級市民,更多的還是他們的第二代,還有時刻與“時代”抗争、随時在這四五條街上尋找人間疾苦的作家和藝術家們。
他們尋找的“風格”正是這與貴族世家比鄰而居、彰顯與衆不同的挑剔品位,追求的也正是俯瞰于城市上空、彌漫于拱頂屋舍和逼仄樓宅之中及破敗屋檐之下的獨一無二的甯靜。
“居于城堡山”頗為耐人尋味,對那些既不是貴族又不是手工藝者後代的人來說,意義也是一樣的:微妙而有些緊張的局勢,激昂的情緒,思鄉、訴求、野心,還有各式各樣的世界觀,夾雜着些許懷疑。
最終,這些住在狹窄街道邊散發着陣陣黴味的房子裡的人們——公爵,出租屋裡有着雙中間名的公務員,嗓音洪亮的小市民和多半皈依了基督教、生活中悄無聲息、完全承襲了豪宅中的古怪生活作風的猶太人——在此處相遇。
克裡斯托弗熟悉這片區域,每天清晨,他都去漁人堡那兒散步,他了解碉堡深處的栗樹,碉堡和城堡之下綿延着一片充滿了封建時期市民的赤誠之心和高貴品質的街區;他熟悉城堡山上的大多數房子,認得漁人堡步道上的孩子們,育嬰員們的手推車裡坐着年幼的公爵或公爵夫人,他們時刻注意不把這些孩子和從克裡斯蒂娜區蹿上來的窮孩子們搞混。
克裡斯托弗在門檻外停住腳步,環顧四周。
他的視線觸碰到了熟悉的畫幅、房間,房裡陳設他再熟悉不過,就如同一個人了解自己所屬階層的裝束一樣。
他站在那兒,穹頂房間的深處擺着一架蓋着土耳其花布的鋼琴、立式台燈和一張上面放着銀質煙灰缸的波斯尼亞小桌子,牆上挂着兩幅風景畫——一幅是瀑布,一幅是林中日出,都是女主人學生時代的考試作品——牆邊是帶雕花的火爐欄,還有幾把鋪着白色針織毯的櫻桃木圈椅和一張橢圓形的梨花木桌子,天花闆上垂下往常那盞看
這個悶熱的夜晚,晚宴的餐桌沿着門廊的柱子排開。
克裡斯托弗到得很晚,客人們已在小桌子邊就坐。
穿過大門,便可來到樓房的前廳,房子底層有兩個房間,分别是前廳和餐廳,卧室則在樓上。
房子的一部分建于土耳其時期;在這座圓頂建築的屋檐下,所有的房間都隐約透着一股潮濕的黴味,大門和窗戶頗有粗糙的原始感。
這裡是城堡山,在這條擁有幾百年曆史的慵懶的老街上,這些逼仄的家族老宅毫不起眼地散布在上流社會的豪宅之間;木闆鑲拼的尖頂之下,大都住着技藝早已失傳的手工藝者的後代;附近政府機關的公務員們則住在窗台上種着天竺葵的出租屋裡;收入微薄,或是隻拿退休工資的貴族家庭往往擠在祖上傳下來的狹小樓房裡,他們是這片住宅區裡的原住民;而在他們身邊,生活着一群心情愉悅、與他們格格不入的新居民,有勢單力薄、初來乍到的中産階級市民,更多的還是他們的第二代,還有時刻與“時代”抗争、随時在這四五條街上尋找人間疾苦的作家和藝術家們。
他們尋找的“風格”正是這與貴族世家比鄰而居、彰顯與衆不同的挑剔品位,追求的也正是俯瞰于城市上空、彌漫于拱頂屋舍和逼仄樓宅之中及破敗屋檐之下的獨一無二的甯靜。
“居于城堡山”頗為耐人尋味,對那些既不是貴族又不是手工藝者後代的人來說,意義也是一樣的:微妙而有些緊張的局勢,激昂的情緒,思鄉、訴求、野心,還有各式各樣的世界觀,夾雜着些許懷疑。
最終,這些住在狹窄街道邊散發着陣陣黴味的房子裡的人們——公爵,出租屋裡有着雙中間名的公務員,嗓音洪亮的小市民和多半皈依了基督教、生活中悄無聲息、完全承襲了豪宅中的古怪生活作風的猶太人——在此處相遇。
克裡斯托弗熟悉這片區域,每天清晨,他都去漁人堡那兒散步,他了解碉堡深處的栗樹,碉堡和城堡之下綿延着一片充滿了封建時期市民的赤誠之心和高貴品質的街區;他熟悉城堡山上的大多數房子,認得漁人堡步道上的孩子們,育嬰員們的手推車裡坐着年幼的公爵或公爵夫人,他們時刻注意不把這些孩子和從克裡斯蒂娜區蹿上來的窮孩子們搞混。
克裡斯托弗在門檻外停住腳步,環顧四周。
他的視線觸碰到了熟悉的畫幅、房間,房裡陳設他再熟悉不過,就如同一個人了解自己所屬階層的裝束一樣。
他站在那兒,穹頂房間的深處擺着一架蓋着土耳其花布的鋼琴、立式台燈和一張上面放着銀質煙灰缸的波斯尼亞小桌子,牆上挂着兩幅風景畫——一幅是瀑布,一幅是林中日出,都是女主人學生時代的考試作品——牆邊是帶雕花的火爐欄,還有幾把鋪着白色針織毯的櫻桃木圈椅和一張橢圓形的梨花木桌子,天花闆上垂下往常那盞看