第六章
關燈
小
中
大
都沒能為他真實地描繪出女性的模樣；科密沃什·?克裡斯托弗以他的耐心和專注，傾聽着别人口中各種誇張、肮髒的事迹，卻未曾感受到一絲一毫想要成為那些冒險行為主人公的欲望。
他性格内向，即便在出乎意料地得到第一次恪守禮儀的性體驗時也不例外，在内心，他羞澀得一塌糊塗。
長大後，他畢業拿到了學位，但在女人問題上，仍然一籌莫展；還有一說話就臉紅的毛病也照舊；他避免使用任何與性别或性話題相關的粗鄙詞彙，也不把無拘無束的花花公子做派看作男人友情的根基，盡管那是時下最為時髦的風流男子氣概。
盡管别人奚落他、嘲笑他，對他的内斂表示懷疑，他也毫不遲疑。
每當有人表示這就是談論女人的唯一方式，這就是世界，這就是男人的行事标準時，他就隻是微微一笑，同時也對自己無法贊同這種行事标準感到遺憾……這樣的微笑總是能戰勝各種奚落與嘲笑。
而在女性周圍，他也隻是笨拙地保持沉默。
他含蓄内斂的名聲引起了女士們的注意，但克裡斯托弗一直以來都認為自己不應該去尋找另一半。
維斯梅耶·?赫塔心慌意亂地盯着他。
他為什麼不按照社會禮儀對她的要求說些什麼？他沉默，因為他害怕了。
而這恐懼源于何處？他自己也不清楚。
隻是隐約感到有些不對，而他害怕的正是這個。
所以他鞠了個躬，含混地吐出幾個詞後，便疾步朝賓館的方向走去。
姑娘目送他離去。
她習慣了男人們直勾勾地盯着她；但這雙眼睛中閃現的逃避卻吓壞了她。
後來，他們倆認識後，她對克裡斯托弗說，那一刻她想追上去。
兩人在第一次相遇時都感受到了某種痛苦的不安。
這就是愛情？克裡斯托弗回到房間，一直坐到晚餐時分，這時他内心的不安和自我意識開始逐漸分離；他坐在黑暗的房間裡，像個“無緣無故”作出可笑舉動的人一樣，突然感到一股強烈的罪惡感，他憤怒不已。
接着他的腦海中又浮現出那一刻，初次相遇後第二天夜裡，他猶豫是否當時就打包離開更明智些。
這一切都很幼稚、笨拙。
顯然，他的本質和關鍵品質并沒有通過語言和行為表現出來。
至少他是這麼認為的。
他的表現很拙劣，是的，但又不是什麼缺乏教養之舉。
究竟發生了什麼？晚上他“平靜下來”——無論如何，“他已經将一切都抛之腦後了”——他沒看見這個聳着肩膀、穿着晚禮服的美麗姑娘來吃晚餐，覺得有些吃驚。
餐廳裡，姑娘先看見了他；她坐在兩位年長的女士中間，緊靠餐廳入口，正對克裡斯托弗的桌子。
飯後，他向赫塔走去，為自己下午的行為道歉，做了自我介紹。
赫塔笑起來。
兩人一起去花園散步。
他們在湖邊散了幾小時步。
後來，誰也無法準确地回憶起第一次兩人在湖邊談論的一切。
克裡斯托弗隻是感覺，他像個孩子一樣，直截了當、毫無保留、不假思索地對人類的本質發表見解。
他不需要字斟句酌，隻是痛快地說着，這一切他早已成竹在胸，他早就組織好語言，隻需要一次對某人傾吐的機會。
赫塔的回答很簡潔，時而點頭，時而驚歎，好像終于明白了其中的奧妙，而他也這麼認為——她像一個老相識一般詢問細節，兩人頻繁使用暗語，好像一對老朋友、老夫妻。
這種坦誠、這種熟悉就如同不期而至的自然現象般令人驚顫。
有時，語盡沉默處，兩人無言地望着前方。
他們之間産生了變化；散步時，克裡斯托弗會不時令人驚訝地挽起赫塔的手臂，如此自然而單純，就像一個人挽着他久未謀面的親人一樣，不帶任何“情愛”色彩；他們就這樣來來回回地散步。
午夜過後，他們回到賓館。
整個晚上，兩人都對各自的“感覺”隻字不提。
克裡斯托弗講起了他的孩提時代和工作。
赫塔驚訝地搖頭，笑着說道：?“法官。
”他們站在小徑拐彎處的弧光燈下。
姑娘唱歌般拉長了詞的元音。
接着，他們又聊起是
他性格内向，即便在出乎意料地得到第一次恪守禮儀的性體驗時也不例外，在内心，他羞澀得一塌糊塗。
長大後，他畢業拿到了學位，但在女人問題上，仍然一籌莫展；還有一說話就臉紅的毛病也照舊；他避免使用任何與性别或性話題相關的粗鄙詞彙，也不把無拘無束的花花公子做派看作男人友情的根基，盡管那是時下最為時髦的風流男子氣概。
盡管别人奚落他、嘲笑他，對他的内斂表示懷疑，他也毫不遲疑。
每當有人表示這就是談論女人的唯一方式，這就是世界，這就是男人的行事标準時，他就隻是微微一笑，同時也對自己無法贊同這種行事标準感到遺憾……這樣的微笑總是能戰勝各種奚落與嘲笑。
而在女性周圍，他也隻是笨拙地保持沉默。
他含蓄内斂的名聲引起了女士們的注意，但克裡斯托弗一直以來都認為自己不應該去尋找另一半。
維斯梅耶·?赫塔心慌意亂地盯着他。
他為什麼不按照社會禮儀對她的要求說些什麼？他沉默，因為他害怕了。
而這恐懼源于何處？他自己也不清楚。
隻是隐約感到有些不對，而他害怕的正是這個。
所以他鞠了個躬，含混地吐出幾個詞後，便疾步朝賓館的方向走去。
姑娘目送他離去。
她習慣了男人們直勾勾地盯着她；但這雙眼睛中閃現的逃避卻吓壞了她。
後來，他們倆認識後，她對克裡斯托弗說，那一刻她想追上去。
兩人在第一次相遇時都感受到了某種痛苦的不安。
這就是愛情？克裡斯托弗回到房間，一直坐到晚餐時分，這時他内心的不安和自我意識開始逐漸分離；他坐在黑暗的房間裡，像個“無緣無故”作出可笑舉動的人一樣，突然感到一股強烈的罪惡感，他憤怒不已。
接着他的腦海中又浮現出那一刻，初次相遇後第二天夜裡，他猶豫是否當時就打包離開更明智些。
這一切都很幼稚、笨拙。
顯然，他的本質和關鍵品質并沒有通過語言和行為表現出來。
至少他是這麼認為的。
他的表現很拙劣，是的，但又不是什麼缺乏教養之舉。
究竟發生了什麼？晚上他“平靜下來”——無論如何，“他已經将一切都抛之腦後了”——他沒看見這個聳着肩膀、穿着晚禮服的美麗姑娘來吃晚餐，覺得有些吃驚。
餐廳裡，姑娘先看見了他；她坐在兩位年長的女士中間，緊靠餐廳入口，正對克裡斯托弗的桌子。
飯後，他向赫塔走去，為自己下午的行為道歉，做了自我介紹。
赫塔笑起來。
兩人一起去花園散步。
他們在湖邊散了幾小時步。
後來，誰也無法準确地回憶起第一次兩人在湖邊談論的一切。
克裡斯托弗隻是感覺，他像個孩子一樣，直截了當、毫無保留、不假思索地對人類的本質發表見解。
他不需要字斟句酌，隻是痛快地說着，這一切他早已成竹在胸，他早就組織好語言，隻需要一次對某人傾吐的機會。
赫塔的回答很簡潔，時而點頭，時而驚歎，好像終于明白了其中的奧妙，而他也這麼認為——她像一個老相識一般詢問細節，兩人頻繁使用暗語，好像一對老朋友、老夫妻。
這種坦誠、這種熟悉就如同不期而至的自然現象般令人驚顫。
有時，語盡沉默處，兩人無言地望着前方。
他們之間産生了變化；散步時，克裡斯托弗會不時令人驚訝地挽起赫塔的手臂，如此自然而單純，就像一個人挽着他久未謀面的親人一樣，不帶任何“情愛”色彩；他們就這樣來來回回地散步。
午夜過後，他們回到賓館。
整個晚上，兩人都對各自的“感覺”隻字不提。
克裡斯托弗講起了他的孩提時代和工作。
赫塔驚訝地搖頭，笑着說道：?“法官。
”他們站在小徑拐彎處的弧光燈下。
姑娘唱歌般拉長了詞的元音。
接着，他們又聊起是
