第三章
關燈
小
中
大
無意識的。
這“痛苦”是高傲的，克裡斯托弗一直認為：這是男子氣概的表現。
後來，克裡斯托弗對這種“男子氣概”的觀點發生了轉變；他認為，“男子氣概”并不是某種令人無法承受，以緻最終崩潰的東西——也許盡可能地妥協、找到解決途徑的做法更具男子氣概。
有時，“尋求結果”與自我貶損或自揭傷疤毫無二緻；這就像某個看不見摸不着的賭場中運行着不成文的條規，需要以另一種視角看待。
但當他意識到這個問題時，一切都為時已晚；父親切斷了與外界交流的所有通道。
戰後三年，父親因病去世，擺脫了長久以來聖人般崇高的評價為其帶來的苦悶。
他千瘡百孔的靈魂平和地接受了身體的妥協，仿佛在說：?“現在自由了，終于自由了。
”國家分崩離析，共産主義的昙花一現直接摧毀了他破碎的靈魂。
時間在靈魂無力抵擋之處刻下了累累傷痕；他能承受個人的傷害，卻無法與家庭、國家的創傷抗衡，最終心止于此。
他這樣的人，他這一代人中，許多都是以這種姿态離開人世，并且這還不是最糟糕的。
對父親來說，“祖國”是家庭的集合概念，兩者有共同特點，其命運在家庭的等級制度内，由高級成員決定。
他的身體和靈魂都感受到了命運的重置，仿佛有人摧毀了家人的身體，以他們用來侵害國家的可恥行徑打擊他的個人家庭。
他的消亡也是一種清算，是為業已發生之事承擔責任，現在他正以自己的方式償還。
他知道，他父親，作為個人，與其他人一樣，與他們這一代人一樣，徹底失敗了。
在誰都沒有開始詢問失敗時，在孩子們都還未曾意識到這失敗的重要性時，甚至在他以完美的手法，有時以慘重的代價推遲清償的步伐時，他就已經失敗了。
他在病床上躺了數月；最後一周，他失去了耐心，顫顫巍巍地站起身，經過幾小時與死神的搏鬥後，在看護人員的眼皮子底下挪步至書房，從書桌的抽屜裡翻出一把老式自動手槍，企圖結束生命。
他緊握着手槍跌倒在書房地闆上，身體呈中風病人的癱瘓姿态，正上方便是家族畫像。
别人發現他時，他已經昏迷了。
幾小時後，他陷入了彌留狀态。
父親試圖用來自殺的手槍已來不及讓他解脫了。
那些家族畫像則是克裡斯托弗從父親那裡繼承的所有遺産。
其中有一幅上色照片，是他母親懷抱着一歲的克裡斯托弗。
她穿一件黑襯衫，胸口别着一枚寶石胸針，照片上的她，眼中透着疑惑與彷徨，仿佛在問：?“我是對的，誰覺得不是？”照片拍攝于婚後不久。
克裡斯托弗把它放在自己家的書房裡，挂在書桌上方的牆上，正對着父親的畫像。
這“痛苦”是高傲的，克裡斯托弗一直認為：這是男子氣概的表現。
後來，克裡斯托弗對這種“男子氣概”的觀點發生了轉變；他認為，“男子氣概”并不是某種令人無法承受，以緻最終崩潰的東西——也許盡可能地妥協、找到解決途徑的做法更具男子氣概。
有時，“尋求結果”與自我貶損或自揭傷疤毫無二緻；這就像某個看不見摸不着的賭場中運行着不成文的條規，需要以另一種視角看待。
但當他意識到這個問題時，一切都為時已晚；父親切斷了與外界交流的所有通道。
戰後三年，父親因病去世，擺脫了長久以來聖人般崇高的評價為其帶來的苦悶。
他千瘡百孔的靈魂平和地接受了身體的妥協，仿佛在說：?“現在自由了，終于自由了。
”國家分崩離析，共産主義的昙花一現直接摧毀了他破碎的靈魂。
時間在靈魂無力抵擋之處刻下了累累傷痕；他能承受個人的傷害，卻無法與家庭、國家的創傷抗衡，最終心止于此。
他這樣的人，他這一代人中，許多都是以這種姿态離開人世，并且這還不是最糟糕的。
對父親來說，“祖國”是家庭的集合概念，兩者有共同特點，其命運在家庭的等級制度内，由高級成員決定。
他的身體和靈魂都感受到了命運的重置，仿佛有人摧毀了家人的身體，以他們用來侵害國家的可恥行徑打擊他的個人家庭。
他的消亡也是一種清算，是為業已發生之事承擔責任，現在他正以自己的方式償還。
他知道，他父親，作為個人，與其他人一樣，與他們這一代人一樣，徹底失敗了。
在誰都沒有開始詢問失敗時，在孩子們都還未曾意識到這失敗的重要性時，甚至在他以完美的手法，有時以慘重的代價推遲清償的步伐時，他就已經失敗了。
他在病床上躺了數月；最後一周，他失去了耐心，顫顫巍巍地站起身，經過幾小時與死神的搏鬥後，在看護人員的眼皮子底下挪步至書房，從書桌的抽屜裡翻出一把老式自動手槍，企圖結束生命。
他緊握着手槍跌倒在書房地闆上，身體呈中風病人的癱瘓姿态，正上方便是家族畫像。
别人發現他時，他已經昏迷了。
幾小時後，他陷入了彌留狀态。
父親試圖用來自殺的手槍已來不及讓他解脫了。
那些家族畫像則是克裡斯托弗從父親那裡繼承的所有遺産。
其中有一幅上色照片，是他母親懷抱着一歲的克裡斯托弗。
她穿一件黑襯衫，胸口别着一枚寶石胸針，照片上的她，眼中透着疑惑與彷徨，仿佛在問：?“我是對的，誰覺得不是？”照片拍攝于婚後不久。
克裡斯托弗把它放在自己家的書房裡，挂在書桌上方的牆上，正對着父親的畫像。
